「なんでも、たけしさんは今日、3時間前に楽屋に入ったそうですね」

「え～、わたし、やることがなくて、3時間も早く来てしまいまして、弁当をふたつ食べちゃいました」

　世間が10連休という、冗談みたいなGWを満喫していた週の土曜の夜、22時からの生放送レギュラー番組「ニュースキャスター」ですっかり名物になっている、安住アナと殿とのオープニングの掛け合いの中で“早入り”をリークされた殿は、冒頭の返しを放り込み、スタジオをドッと沸かせたのでした。

　もちろん“弁当ふたつ”は殿の“特盛り”であり、実際にはひとつを半分ほど口にした程度です。

　が、3時間前に楽屋に入ったのはウソ偽りのない事実であり、生放送までの待ち時間、とにかく殿は「何かねーか？」と終始、やることを探していました。

　では、この日の殿の3時間を少しばかり振り返りましょう。

　まず、理由はわかりませんが、殿がいつもより少しばかり早くTBSの楽屋へ入る可能性があると、マネージャーより夕方、わたくしのもとへ連絡が入ったため、いつもは20時に行くところを30分早めの19時半に入る予定を立てました。が、何か胸騒ぎというか、予感というか、かつて殿の付き人を7年程経験した第六感がザワつき、「もしや、殿はもっと早く入るのでは？」と思い、18時半に入り〈さすがにまだ来ないだろう〉と、殿の楽屋で気を抜いていたところへ、「お前、ずいぶん早ぇ～な」と、声を出しながら殿が楽屋へと入ってきたのです。そして、

「（ゴルフ）練習場がゴールデンウィークで早く閉まっちまったから、しょうがねーけど来ちまったよ」

　と、早入りの理由を訴えてきたのです。この時、時刻は18時40分。「ニュースキャスター」の生放送まで、実際には殿は3時間20分も前にすでに楽屋に入っていたことになります。

　そんな殿が、楽屋でまずやったのが、ライブのネタの創作です。近年、年に2回程のペースでやっている、「たけし単独ライブ」を8月に名古屋で開催するため、約30分程、ネタを思案すると、「とりあえずこれはいいとして、他になんかねーか？」と、次なる創作活動を探し出しました。が、なかなか適当なものが見当たらず、「しょうがねーな。