かなり前の話になるが、祖父の50回忌に参列したことを思い出す。ちょうど4月の始めくらい、北海道の田舎町には雪が残っていた。桜にはまだ遠い。私たちは礼服に長靴やブーツを履き、コートを羽織ってお寺に向かった。冷えびえとしたお堂に読経の声が響く。やがて退屈した従兄弟たちがおしゃべりを始めた。「おい、あれすごいな。全部お布施か」、「これがほんとの坊主丸儲けだな」。彼らの視線の先には祭壇があり、上には果物な...