数年前のこと、平日の午前中に所用で浅草へ趣き、コンビニに立ち寄ると、40代前半だと思われる、作業着姿の、やや大地康雄似な男性が入ってきて、脇目も振らず酒類コーナーへ到着すると、奪うように酒のワンカップを手に取りレジへ進み、あらかじめ握りしめていた小銭で会計を済ませ、店を出た瞬間、慣れた手つきでカパッと開け、何のちゅうちょもなく、一気に酒を飲み干したのです。そして、1つ大きなゲップをかますと、「よし!」と、大きな独り言を炸裂させ、去っていったのでした。コンビニに入ってからワンカップを飲み干すまでわずか15秒足らず‥‥。あまりの早業ぶりに、〈さすが、浅草は違うな~〉と改めて痛感したわたくしが、後日、この話を殿にお伝えすると、
「ハッハハハ。いいな。相変わらず浅草はやってるな。やっぱり浅草は違うな。ちょっと新宿、渋谷じゃお目にかかれない人種がいるからな」
と、何ともうれしそうに語ったのです。
弟子になって20年あまり。殿の口から、
「それじゃ浅草だろ!」
「お前みたいな奴がよくいるんだよ、浅草の飲み屋に」
「お前は浅草のバカか!」
といった、具体的なことは本当のところよくわかりませんが、“言いたいことは伝わる!”という、殿の“何かって言うと浅草”なツッコミを、優に800回以上は耳にしています。
浅草で芸人としてスタートを切り、修業を積まれた殿は、片時も聖地・浅草を忘れていないのです。そんな殿が“浅草へやって来る”となると、もうそれは“王の帰還”並みに、なかなか大変なことになります。
先日も、イベント出演で久しぶりに殿が浅草の東洋館(元フランス座)へ赴くと、あらかじめ「たけしが来る」といったアナウンスがあったこと、祭日であったことなども重なり、東洋館の前は、大変な人だかりができていました。その様子を見て驚いているわたくしに、
「こりゃ~すげ~な。だけど、軍団とコンサートやってた頃は、毎日こんな感じだったけどな」
と、何とも冷静な感想を淡々と口にされたのでした。