わたくしの中で、「ビートたけしのファッション」と言って、まず思い浮かぶのは、殿が30代後半からかなり長きに渡って着用されていた「フィッチェ」というブランドの、大変派手なセーター姿です。
ちなみに殿は以前、2年に1回程のペースで、溜まった、主に「フィッチェ」等の服を弟子に譲り渡す“たけし・大バザー大会”を開催されていて、「よし！ 好きなだけ持ってけ！」といった殿の掛け声を合図に、衣装部屋へ軍団若手が突入すると、殿の匂いがほのかに残るお下がり類を、むさぼり取り合う恒例行事がありました。
その結果、一時期、軍団の若手が皆、あからさまに服に負けている感たっぷりの、まったく似合ってない派手な代物を身にまとい、訳知り顔で歩き回るという、非常に“イタイ”事態が展開されたのです。
そんな様子を見た殿は、
「お前らはバカの七五三か！」
と、ため息交じりでツッコんでいました。
で、殿と服といえば、必ず思い出す夜があります。
数年前、殿と何気なく映画の話になり、
「今、骨のある映画評論家なんているのかよ？」
と問われたわたくしが、
「殿、います！ 町山智浩さんという方が最高です」
と、熱烈に支持をしていた映画評論家の名前を出すと、
「じゃー今度、そのあんちゃんとよ、一緒に飯でも食うか」
となり、町山さんと親交のあった水道橋博士に連絡をとっていただき、あっという間に、殿、町山さん、博士、そしてわたくしの4人で、“噂だと日本一高い”と聞く銀座のフレンチレストランにて、食事会が開かれることになったのです。この時、〈日本一高い店ならば、きっと厳しいドレスコードがあるはず〉と、勝手に勘ぐったわたくしが「最低でも襟のついたシャツで来たほうがいいのでは」と偉そうにアナウンスしたため、3人とも小奇麗なカッコに、パリッとしたシャツを身にまとい、準備は万端といった感じで当日を迎え、銀座のレストランの前で殿の到着を待ちました。
店の前で待つこと15分、ほぼ時間どおりに殿の真っ白なイギリス産の、ど高級車が到着。