「だけど今、ダイエット中でよ、酒飲むのやめちまってるんだよな」
先日、井手らっきょ兄さんが新年のご挨拶で殿の楽屋を訪れ「殿、今年もよろしくお願いいたします」と、薩摩切子に入ったブランド焼酎を献上しに来ると、
「おう、こりゃすげーな。ありがとな」
と、まずはお礼を述べた殿ですが、続いて冒頭の言葉をつぶやいたのです。殿は去年の秋頃から、ダイエットを兼ねて酒を断っていて、見事なまでにまったく飲んでいません。
もちろん現在も断酒は続行中で、飲む気配すらありません。そんな殿を近くで見ていて〈恐ろしく酒が強く、ほぼ毎日飲んでいた人がこうもパッタリ酒を断てるのか?〉と、まずは素朴な疑問が生じると同時に〈殿は本当に意志が強い〉と、改めて感心しています。
で、殿のこういった“強さ”は何も酒に限ったことでなく、一度決めたら、それが何であれ、自分の中で納得がいくまでやり通します。例えばタップダンスです。まだ浅草修行時代、師匠の深見千三郎さんからタップの手ほどきならぬ足ほどきを受け、タップを始めたのは有名な話ですが、殿は売れてからもタップを続けていました。が、多忙になり、いつしかタップをやめていた“ブランクの時期”を経て、50代半ば頃、あるタップのショーを目撃すると殿は感動し、
「ちきしょ! もう1回タップをやり直して、タップとピアノのショーをやってやる!」
そう宣言すると、週6で2時間、仕事終わりに自宅の稽古ルームでドカドカとタップを踏み鳴らす日々が始まり、その日々は、都合6年程も続いたのです。
当時、普段はテレビの収録を2本こなし、その合間に取材や打ち合わせもやり、夕方18時過ぎに帰宅すると、息をゼイゼイ吐きながら、タップを踏む殿の姿を至近距離で見ていたわたくしはつくづく〈この世界、何に対してもまじめで、決めたことを持続できるような人でなければ、トップにはなれないのだな〉と、改めて痛感したのをよく覚えています。他にも、ピアノや数学等々、いったん決めたらとことんやりつくす姿を何度も目撃しています。
が、何にだって例外はあります。