だからこそ当時、実際に高岡さんと交流があった人々でも、彼の信念の源流や、彼のしていたことが後年「偉大な功績」と呼ばれるようなことだとは実感できなかったのではないかと。本人はひょうひょうとしていたわけですから。周りの人たちにとっては、あくまでも太陽と大地とともに生きた農業家であり、在野の学者のような思想家だったんでしょうね。

――どんな気候でも咲く桜「陽光」の誕生には、高岡さんの戦争体験が深くかかわっています。しかし、どんなに強い動機があったとしても、ビジネスと無関係な開発を30年も続けるのは並大抵ではありません。高岡さんにとって戦争の体験とはどのようなものだったのでしょうか。

高橋：戦争を経験された方々に共通するんだと思いますけど、それまでの死生観や価値観、それこそこの国のかたち、ルールが敗戦から一夜明けてまるきり変わってしまったわけですから、不条理そのものでしょう。高岡さんにとっては、むしろ敗戦後の日本に義憤を感じたのではないかと思います。日本が敗けた怒りではなく、つまり、こんなかたちの国になるなら、最初から戦争なんてしなくて良かったじゃないかという。特に彼が激しい怒りに似た自責の念を抱えたのは、自分自身は持病で兵役に失格したことで、戦地に行ったことがないという事情が大きいはずです。高岡さんを突き動かし続けた最大の動機とは、戦争は人類最大の罪だから根絶しなければならない、という彼の信念だと思います。その信念を彼に植え付けたものが戦争であったということが不条理なんです。

――本書を書いたり、映画を製作するにあたって、高岡さんの関係者の方々に取材をされたのではないかと思いますが、そういった活動を通してどんなことがわかってきましたか？

高橋：実は高岡正明さんの活動については遺族の方でも知らないことが多かった。仕事上の関係者の人々に聞いても、高岡さんの人生には、ある種の空白の期間というか謎のまま埋まらない部分が少なくない。彼は生まれてから亡くなるまで愛媛県の山間部に住み続けて、家族親戚に囲まれていたのと同時に、孤高の信念で自分だけの世界にも生きていた。それも「自分のため」にではなく。彼が自分の罪だと背負ったものを人に分かち合ってもらおうとは考えもしなかった。だから誰も知らない彼だけの空白の時間が生まれたんだろうと思います。
（後編につづく）