―― 上野さんが今、興味を持っているものはなんですか？

上野： 40半ばを過ぎてから大和言葉や仏像のような動かないものの方が好きになってきましたね。若い頃は動くものの方が好きだったのですが。例えば女性とかね（笑）もちろん今でも女性は好きですけどね。
大和言葉といえば、「源氏物語」ってものすごい作品で、紫式部は漢文の知識が豊富だったけれど、あえてこの物語を和文で書いているんです。だから現代に生きる私たちも、その言葉の肌触りを実感できます。これは同時代に書かれた菅原道真の漢詩と比較すると分かります。道真の漢詩もすごいけれど、現代に生きる私たちは彼がどんな詩を残したのかほとんど知らないし、そもそも中国の詩の二番煎じでもある。世界的評価を受けているのは「源氏物語」ですよね。和文で構成された長編小説を、11世紀に書いてしまったわけだから。
以前、瀬戸内寂聴先生が「源氏物語に勝てる小説を書いた人はいないのよ」と言っていましたが、僕もそう思います。もし文学の世界遺産があるとすれば、「源氏物語」は最初に選ばれるべき作品です。その小説を作り上げている和文、大和言葉を日本の文化として大切に使いながら生きていくべきだし、それを活かしながら文化を豊かにしていくことが重要なのではと思いますね。

―― 上野さんがこれまで影響を受けた本を３冊ご紹介いただけますか？

上野： そうだなあ、３冊か…（しばらく考え込む）。

―― ３冊が難しければ１冊でも大丈夫です。

上野： レヴィ＝ストロースとか言いたいけれど、ちょっと硬すぎるかもしれないから（笑）、夏目漱石の『坊ちゃん』にします。夏目漱石といえば、人生の深みを語る小説の書き手として名高いですが、そこ抜けに笑えて、坊ちゃんが好きになるあの世界を忘れてはいけないと常に思っています。だから、あえて『草枕』でも『明暗』でもなく、『坊ちゃん』を挙げます。

―― ありがとうございます。では、最後に読者の皆様にメッセージをお願いします。

上野： この本に書かれている言葉って、おそらく皆さんが日常で使っている言葉であって、新しさはないと思います。でも、語源や使い方に触れて、自分の気持ちを伝えるときに使ってもらい、その言葉を好きになってもらえれば、この本を書いた意味はあると思います。

■取材後記
「日本語」や「大和言葉」について大変興味深いお話をしてくださった上野さん。特に「日本語のしなやかさ」については目から鱗が落ちるような想いで聞いていました。言葉は常に変わっていくものであり、正しいか正しくないかという視点も大事ですが、それよりも「楽しく深みのある」ものとして言葉を学びたいと思いました。
（金井元貴）