2月23日のキャンプインで、マイアミ・マーリンズで2年目を迎えたイチロー（42）。彼のキャンプインと言えば、恒例のオリジナルTシャツだ。毎年、天才・イチローが一風変わった自己主張をするのだが、「この季節、マイアミは25度前後と温かい。が現場は凍りきってます」とはMLBを追いかけるテレビレポーター。いったい現場では何が起きているのか？

■サザエさんTシャツまで登場？

　その答えは、“Tシャツ芸”とも言うべき珍妙なアピールにあった。今年のキャンプ初日、イチローはダウンタウン・浜田雅功（52）がプロデュースしたTシャツで登場。小学生が書いたようなバットを構えたイチローのイラストに、「人生は42歳から始まるんやて」との言葉が添えられたものだ。その後も、「肩もわりかし強いほうやし」「守りも固めやし」「ケガなんかしたことないし」など、さまざまな浜田Tシャツを連日披露した。

「実はこれ、イチロー選手のお家芸。鯖の絵に“OTSUKARE SABA”（おつかれさば）という文字が添えられたイラストを着たりするギャグを、この数年キャンプインの恒例行事にしていた。最初のうちは『サービス精神旺盛だな』と好意的に見ていたんです。ところが今年のはかなりしんどい（苦笑）。記事にはなるのでありがたくはあるのですが、心の底から笑えるかんじではない」（前出・リポーター）

　3月に入ってからは、内容に劣化が見られたようだ。

「B型ですが、何か？」
「右打ち左投げ」
「肉、肉を食わせろ！」
「早く俺のレベルまで上がってこいよ」
「大変な事しでかしました。」

　などの文字をプリントしたものから、「すばやさを笑顔に　KIBIN」など企業ロゴのパロディーTシャツも登場。アニメ『サザエさん』からインスパイアされた、サザエがカツオを叩いているイラストに「鰹のたたき」のロゴを乗せたギャグTシャツまで飛び出したのである。

　スポーツ紙記者が語る。

「イチローのオリジナルTシャツが注目を浴びたのは、2013年、ヤンキースのキャンプインが最初ではないか。胸にカツサンドの絵と味のある書体で『カツサンドないの？』、背中には『冗談言ってんの？』と書かれたもので、日本でも話題となりました。これは、カツサンドを巡って口論をした知人とコーヒー店のマスターへ仲直りするように、とのメッセージだったそうです。彼らがこれを見て笑えばいいと思って作ったそうなのですが、思いがけず評判となり、そこから毎年、オリジナルTシャツでキャンプインするようになりました」

　つまるところ、イチローのTシャツ芸は善意から産まれたわけで、屈託のない人柄がうかがえる。イチローはオリジナルTシャツ関連の質問に楽しそうに答えており、「僕のアイデアなしでは成立しない。あの字体もね、どうするかいろいろ考えながら、いろいろ大変なんですよ」と制作秘話を明かしている。

　その裏には、ファッションセンスに対するコンプレックスがあるとの声も。前出のスポーツ紙記者は話す。

「野球のセンスは抜群ですが、ファッションセンスは微妙。ヤンキース時代のチームメイト、デレク・ジーターは記者にイチローのファッションについてどう思うかと問われた際、『僕なら絶対あんな格好はしない。いいかい、“絶対”ってちゃんと書いてくれよ』答えています。そんなイチローにとって、自身のセンスを活かしたTシャツが注目されたことは、かなり嬉しかったんでしょうね」

　Tシャツ芸に困惑する声を隠さない記者もいる。

「あからさまに滑っていて、日本人記者仲間とも『あれはない』という話になることは正直あります。ただ、イチローさんが『さあ、つっこめ』と言わんがばかりの顔で登場するので、触れざるを得ない。一番困るのは現地アメリカメディアからの質問で、『あれはなんて書いてあるんだ？』『どこがおもしろいのか？』と聞かれても、うまい言葉が見つからない。そこは言葉に窮しますね」

　メジャー通算3,000本安打まであと65本で迎える今シーズン。さらに、地元紙「ニューヨーク・タイムズ」によれば、その先の50歳現役まで宣言したイチロー。野球の神様に愛された男であることは間違いないが、オリジナルTシャツのセンスはそろそろ限界にきているのかもしれない。

佐々木浩司（ささき・こうじ）

1980年群馬県生まれ。スポーツ誌の契約記者を経てフリーに。現在は主に、週刊誌やビジネス誌で活動中。得意分野は芸能、プロ野球、サッカーなど。主な著書に『黄金のGT』（晋遊舎）、『洗脳のすべて』（宝島社）、『実話ナックルズ』（ミリオン出版）など。