【海外出産奮闘記#4】マイナス50度のお出かけ、赤ちゃんにこびりついたウンチ…～極寒のボストン3人暮らし編～

2016.06.28 22:00 It Mama

大学卒業後、まともに就職活動もせず、ふと見つけた広告に応募し採用され、現代美術ギャラリーで楽しく働く私に向かって、ある日母はこう言放ちました。

「あんたはきっと“いきおくれ”て、30過ぎで猫と一緒に1人暮らしするんでしょうね」と……。

しかし、人生には時に天変地異の如き出来事が降り掛かります。25歳で出会った彼と、次の日からおつきあいをスタート。半年後に妊娠、入籍する事に！

前途多難の渡米後、新婚ホヤホヤの夫との初々しい生活も束の間、突如として私たちの住むボストンにやってきた母。最初は、“3人暮らし”に不満を覚えながらも、心強い母のお産扱いについて前回お届けしました。

父と連れ立って日本へと帰る母の後ろ姿は今でも忘れられません。なんだか見捨てられた子どものような、心細く情けない、不安な気持ちでいっぱいでした。

「これから赤ちゃんをちゃんと育てられるだろうか？私はいいお母さんになれるんだろうか？」

全てが凍てつくボストンの本格的な冬を目の前にして、とうとう夫と赤ちゃんとの、“新たな3人暮らし”が始まったのです。

■夫は大学院後期に突入。一方私は「新米ママ」の日々

検診と出産に付き添えるよう、夫は前期のスケジュールをゆるめにしてくれていたことを、私は知りませんでした。当然のように、いつも隣にいると思っていた夫が、そのシワ寄せで後期は一気に忙しくなり、不在がちに。（といっても、学生なので夜には帰ってきていたのですが……）

夫は朝大学へ行き、昼はランチを食べに一度帰ってくる。そして夜は夕食時に帰宅する彼のために、赤ちゃんのお世話と家事という新しい生活が始まりました。

■もしかして「育てにくい」…？

初めての赤ちゃんです。全てが初めてで、当然ですが比較対象はありません。こんなものだろう、と思って息切れしながら育児していたある日、夫がふと呟きました。

「この子は、よく泣くなあ」それを聞いて、はて、と思いました。これが当たり前と思っていたけど、確かにこの子はよく泣く子だわ……。

昼間は抱っこしていないと泣き、夜は授乳をしてもしても寝ずに泣いている。そして泣き疲れて眠った後、そうっとベッドに置くと目をパチリと開き、地獄のループが再び訪れます。

「あー！あー！」と泣き叫びながら、手を振り回した勢いで私の胸をどんどんと叩く赤ちゃんをなす術無くみていると、「オマエのおっぱいがまずいんじゃ！」とダメだしされているような、情けない気持ちになったものです。何をしても泣き止まない子をあやす気力も無くなり、ただただ抱っこしながら泣くわが子を、無気力に見つめる夜もありました。

■「これにサラダがついたら、完璧だね」…チャーハン事件勃発！

5時から夜ごはんを準備しつつ、赤ちゃんのお世話をしつつ……とやっていて、時には夕食が8時近くになった事もあります。ママ業のみならず、家事も初心者だった私は、段取りも容量も悪かったのです。立って授乳しながらタマネギを炒めた事もあります。

家事に育児に四苦八苦していたそんなある日、お昼にチャーハンを作りました。チャーハンだけではなあ、と思い、スープも作りました。「みてよ、チャーハンにスープまでつけちゃったわよ……ふふふ」と得意満面な私に、夫はあろうことかこう言ったのです。

「これにサラダがついたら、完璧だね」と。

私の表情は凍り付きました。

これはチャーハン事件として、今でもわが家に語り継がれています。

赤ちゃんの世話の合間に家事をするという行為は、当時の私には一輪車に乗りながらジャグリングをするような、難易度の高い芸当だったのでした。当時の1日1日は、何をしたのかハッキリよく憶えていないまま、あっという間に過ぎ去っていきました。

■マイナス50度のボストン。極寒の中、夫の学校へ

ある日、夫のスタジオ（研究室）の発表に呼んでもらいました。外は雪が降っています。ボストンはマイナス50度にもなるのです。赤ちゃんをぬいぐるみのように着膨れさせ、しっかりと抱っこ紐で装着し、いざ雪の道を踏みしめて大学院へ行った日のことを、昨日のことのように憶えています。

「行きはよいよい、帰りは怖い」とはよく言ったものです。たくさんの人に抱っこされて疲れたのでしょう。帰り道、わんわんと泣き喚く赤ちゃんを連れ、ほうほうの体でアパートへ帰り着きました。ボストンのアパートはセントラル・ヒーティングで、室内は真夏のように温か。急いで服を脱がせた赤ちゃんの背中には、べったりとウンチがこびりついていました。

泣きたい気持ちでお尻を拭き、お風呂を用意して身体を洗い、おっぱいをあげながらふとみると、窓の外は雪がしんしんと降り積もっています。

この雪が溶ける頃、私たちは何処へ行くんだろう。あたたかくうごめく赤ちゃんを抱きながら、そんなことを思いました。

■ 大学院修了の季節、リンゴの木の開花。そして夫の就職

私たちが飛行機を降り立ったとき夏だったボストンは、もうすぐ春を迎えます。緑はすっかり死に絶え、白と茶しか視界に映らない冬の寂しさは、日本の比ではありません。

そのかわり、リンゴの木にかわいらしいピンクのつぼみが芽生えた時の感動は、本当に特別で格別でした。

少しずつ芽吹くリンゴの木。

夫はカリフォルニア州で就職することになりました。修了式に出席して、私たちは引っ越す事になったのです。

荷造りをしているときふとみると、部屋の窓の向こうにモクレンの花が沢山咲いています。私たちの部屋をのぞくように、ずっとそこにあった木は、美しいモクレンだったのです。

窓からモクレンがのぞく。

まだ恋人気分、娘気分で始まった新婚生活と、私たちを見守ってくれていたモクレンに別れを告げ、親子3人で飛行機でカリフォルニア州へと向かいました。

赤ちゃんだった娘はもう動き回っていた頃です。

★今回の教訓★