「分別や曜日を無視したゴミが多いため、今後は収集日の朝以外、ゴミ捨ては禁止します」

画像はイメージです（keyakiさん撮影、flickrより）

南京錠のカギを持っているのは自治会長。それ以降は、収集日の朝、自治会長が来るまで、ゴミを出せなくなってしまいました。しかし彼は、収集車が来るギリギリにカギを開けるため、我が家はゴミを出し損ねることが増えました。

何度も収集日を逃し、部屋にはゴミがたまるばかり。ご近所さんも同じ状態で、みんなで自治会長に直談判しに行きました。でも「決まりは決まり。ルールは変えられないよ」の一点張りで、門前払いを食らいました。

そんなある日、私は仕事が長引いて、深夜に帰宅しました。マンションに入ろうとすると、ゴミ置き場から「ガサガサ、ゴソゴソ」。どうやらゴミ出しをしているようです。理不尽でも、ルールはルール。「ダメですよ！」と声をかけました。すると――。