当時は、師匠のコロムビア・トップ・ライトってすごい人気だったんだよ。初めにトップさんのところに行って、当時は大体１畳１０００円で、４畳半だから４５００円。それの５か月分だから、２万円ちょっと。“しょうがねえな”って金くれたの。

　でも、バクチが好きでね。その金を握って競馬場に行っちゃうの。やっぱり、なくなっちゃうんだよな。次にどうするかっていったら、もうトップさんのところには行けないから、今度はライトさんのところに行っちゃってね。ライトさんも金を貸してくれたんだけど、俺は仕事もねえし、することがねえから、行っちゃうんだよね競馬場に。

　失敗したのは、コロムビア・トップ・ライトってのは、コンビなんだよ。毎日、顔を合わせているわけ。それで、バレちゃってね。破門になっちゃった。

　こうやって昔を振り返ると、５３年って長いよなー。たけしなんかも後輩だからさ。といっても、“おい、たけし”なんて言えないから、たまに会うときは、“監督”って。たけしも“ご無沙汰し……”って、ごにょごにょと返してくれる（笑）。

　でも、そんなに長いことやっている感覚はないんだよな。あっという間だった。長く続けてこられた秘訣は、色んなことを考えないことだろうなあ。

　この年になれば、もう元気に舞台に立ち続けられるだけでいいんだよ。いまさら、映画に出たいとかは思わない。あっ、でも主役ならやりたいね（笑）。セリフは、覚えられないだろうけど（笑）。

撮影／弦巻 勝

青空球児　あおぞら・きゅうじ
１９４１年８月１７日、神奈川県横浜市生まれ。６５年に青空球児・好児を結成。７３年にＮＨＫ新人漫才コンクール優勝。７９年に真打ち昇進。ゲロゲ～ロのギャグで一世を風靡し、現在は一般社団法人『漫才協会』会長を務める。