芸能界に入り、今年で６０年。こんなに長く続けるとは思っていなかったし、８０歳まで生きるとも考えていなかったですもん。

　主演させて頂いているドラマ『おかしな刑事』で警部補の役を演じるのは、忸怩たる思いです。こんな年齢の刑事はいないでしょう。どう考えたって（笑）。ロケ先で伊東ではなく、「鴨志田さん！」と、役名で声をかけられると、うれしいものですよ。

　６０年を振り返っていちばん言いたいのは、人との出会い。秒単位で、運命の人と出会っている。数秒違ったら、今のようにはなっていなかっただろうと思う。運命の出会いを箇条書きにしたら、不思議なこと、謎だらけ。いじわるされたこともあるけど、あれがあったから、この仕事ができたと振り返ることもできる。

　運命の人とのはじめの出会いは、新宿のストリップ劇場の軽演劇を観に行き、階段を下りて帰る時。楽屋の窓がぱっと開き、出演していた石井均さんが「おい、楽屋に寄って行け！」と言うんです。僕が常連客だったから、出演者の間でかなり有名人になっていたみたい。

　その後、石井さんの一座の舞台に役者として立つことができたんです。僕がその階段を通るのが、数秒遅かったり早かったりしたら、今の僕はいないですよ。

　同じ頃に、二代目尾上松綠さんにもお世話になりました。自分が書いた台本を読んでもらおうと、雨のなか、突然、歌舞伎座の楽屋に行ったんです。番頭さんに「松綠さんにお会いしたいんです」と言うと、「帰んなさい！」と。その時、松綠さんが入ってきた。番頭さんが「学生なんですけど、今、帰ってもらいます」と話すと、松綠さんが、「学生を大事にしないでどうするんだ？」と怒るんです。

　そして、「どうぞ、あがんなさい」と僕を楽屋に上げてくれた。雨でびちゃびちゃになっているのに。台本を読んでくださったんです。四代目坂東鶴之助（後の富十郎氏）さんを呼んで、女方の振りまで付けてくれた。「楽しんでやりなさい。苦しんでやるのは我々プロ。アマチュアは楽しむこと」と教えられました。

■そもそもこんなに長いことやってこられたのが、謎ですよ、謎

　それ以来、歌舞伎をよく観に行きましたね。それがすごく役立っている。「歌舞伎を勉強して来い」と言われて観ると、だめ。観方が固い。遊びで観るのは柔軟性があるから、いい覚え方をしているんですね。

　『電線音頭』のベンジャミン伊東？あれは、僕じゃなくて弟……（笑）。もう４０年以上前なのかな。あまりに、目がイっちゃっているから、テレビの私を見て、心配してくれた人がいるんですよ。パーティーのとき、「四朗ちゃん、あんた大丈夫か？」と本気で聞いてきたのが、藤田まことさん（笑）。

　スタジオに視聴者を入れた時には、９才と５才の息子２人が来たんです。司会の小松政夫が「電線音頭を踊りたい人いる？」と声をかけたら、次男が手を挙げた。私は頭が真っ白になりましたよ。

　ヤクルトタフマンのＣＭ撮影でも同じようなことがありましたね。監督が“駅の改札口に立っていてくれ。両側を乗客が通るから、奇妙な踊りをしてほしい”と言うんです。女房がちょうど、駅のそばで買物をしていたようで、僕が家に帰ると、“お父さんが妙な踊りをしていて、恥ずかしくなったから帰ってきた”と話していました（笑）。

　でも、演じる側がちょっとでも引くと、お客さんは見てくれない。“あいつ、イっちゃっているんじゃない？”と思われるほうがいい。目をランランと寄り目にして。

　今後の予定？ ただ、年をとるだけ。自分から言えたことではないから。人さまがつくってくれるものだからね。そもそもこんなに長いことやってこられたのが、謎ですよ、謎。

伊東四朗（いとう・しろう）
１９３７年、東京都台東区生まれ。５８年、劇団「笑う仲間」の研究生となり、芸能界に入る。６３年、「てんぷくトリオ」で一躍、お茶の間の人気者に。７６年、「電線音頭」のベンジャミン伊東で、人気を不動のものにする。テレビ、舞台、ＣＭ、映画、ラジオなどで幅広く活躍中。「親父熱愛（オヤジパッション）」（毎週土曜日１５：００～１７：００文化放送）にレギュラー出演中。