ネットの炎上？　まったく気にならない。むしろ、俺のほうで仕掛けているんで。薪をくべるように、一晩中、炎上で暖をとるような感覚。俺がつぶやくのを見て、「左翼だ、パヨク」なんて言うけど、左右を弁別せざる状況をからかうのが芸人だと思っている。ま、それほど世の中が右傾化しているのかな。「リベラルが育つのには時間がかかるけど、右翼になるのは一瞬」だとは思ってる。

　芸人になる前は、ルポライターになりたかった。５５歳になった今、そこに回帰している。１０代の頃から、反骨のルポライターの竹中労に憧れた。下賤のどぶ板から、エライ人を斬る。エロやグロの下衆のごった煮から、珠玉のヒューマンインタレストを拾ってくる。そんなストリートジャーナリズムの記事に共感した。

　竹中労みたいな教養が欲しいと思います。俺が読書家？　いや、本を１０冊読んだら、１００冊読まなきゃいけない本があることを知るから……１００冊読んだら１万冊読まないといけない。なんと、俺は無知であるのか……と気づかされるために本は読んでいるんです。

　北野武師匠？　客観的に芸能界史上最大の功績を持つ殿様ですし、誰も追いつけない。俺たちからすると、絶対的な座標軸。師匠が駄目だと言えば、駄目。我々の世界では、いつだって「師匠は師匠」。その関係は生涯続く、絆であり、掟ですよ。

　こういう芸の徒弟制度の世界の美意識が好きで弟子入りした。師匠は、俺にとって人生を賭けるに値する人。奉仕したい、身を賭して尽くしたい。その想いは、今も変わりません。文字通り、軍隊、一兵卒（笑）。

　最近は、そんな上下関係も溶けちゃっている。若い人が「先輩なんて関係ねぇ」とか吠える。俺は抵抗あるね。舞台の上で芸人が長い修行の果てに到達する境地は、素人にできるものじゃない。マイク一本、ひとりで２時間、客をつかんだまま、話してみろと言われて無理でしょ？　芸をする舞台の上と観客席の間には結界が張られているの。素人がやすやすと上がれるところじゃない。

■失敗を前提としていない芸人って色気が全然ない

　俺が弟子入りしたのは、バブルの直前の時代。「たけし軍団」の１７番目の弟子として入り、浅草のストリップ劇場で住み込みをしながら、日給１０００円で１６時間働いた。兄弟子から毎日のようにかわいがられ、極貧だった。あえて、そんなどん底を志願した。まず失敗から入り、這い上がり、その上昇度を見せる。それは人生のロマンそのものでしょ。

　失敗を前提としていない芸人って色気が全然ない。師匠が、何度も失敗する。フライデー事件やバイク事故……。その都度、立ちあがった。あのふり幅、色気がすごい。芸人にとって、すべての失敗が予防接種みたいなもの。立ち上がると、笑い話になるんだから。芸人はそこを狙わないと……。ただ、成功する話、金銭的勝利は、単なる自慢話ですよ。

「水道橋博士」という名前自体が、失敗かな。「博士」なんて、ずいぶんと高下駄だから、そこにイメージを合わせないといけなくて、長年、苦労した。芸名を「三年寝太郎」とつけられていたら、そこに合わせて、ずっと自堕落な生活をして……（笑）。

　今、師匠の評伝を書く準備をしている。この本は天命だと思うの。今までに、師匠のことを書いてほしいという依頼が何度かあったけど、恐れ多いと断ってきた。だけど、ようやく長き文藝の手法の修行を終え、ようやく機も熟したと思う。

　最近は、師匠と頻繁に会ってる。いつも直立不動でね。もう、７１歳と５５歳ですけどね……。この年でようやく慣れてきましたが（苦笑）。

水道橋博士（すいどうばし・はかせ）
１９６２年、岡山県生まれ。本名は小野正芳（おのまさよし）。明治大学経営学部中退後、ビートたけしの追っかけを７か月間した後、たけし軍団に弟子入り。漫才師、コメンテーター、司会者、作家、ブロガ―などとして活躍。９７年からブログ『博士の悪童日記』を毎日欠かさず、書き続ける。最近はメールマガジン編集長、Ｙｏｕｔｕｂｅｒ、雑貨屋「はかせのみせ」オーナーとしても注目を浴びる。