世代を超えた多くのファンから熱狂的支持を集め続ける“二大アーティスト”。不屈の闘争心と壮絶な生き様に瞠目！

　今年９月に６９歳にして東京ドーム公演を行い、５万人ものファンを集めた“ロック界の帝王”矢沢永吉。「矢沢ファミリー」と呼ばれる熱狂的ファンの多さで知られるが、それに匹敵するファンを持つアーティストというと、２０１５年の富士山麓オールナイトコンサートで１０万人を集めた長渕剛が挙げられる。両アーティストともに“男の中の男”というイメージだが、比べてみると、かなり方向性は違うのだ。

　矢沢ファンは、１９７８年発行の自伝『成りあがり』の影響を今なお語る。横浜でレストランを営む田辺敏さん（５５）は、１０代の頃に読み、「小さくてもいいから一国一城の主になろう」と決意したという。取材をして分かったのは、田辺さんのように、矢沢のハングリー精神に影響を受けて独立したという自営業者のファンが非常に多いことだ。また、運送業を営む板橋充典さん（５７）は、矢沢の魅力を「ブレない。群れない。嘘つかない」と絶賛する。『成りあがり』の頃から軸がブレない矢沢の生き方を、多くのファンが人生の指針としていることは、拙著『１億２０００万人の矢沢永吉論』（双葉社刊）に詳述してある。

　一方、長渕ファン歴３２年の荒井カオルさん（４１）は、その魅力をこう語る。「彼は喜怒哀楽のうち、『怒』と『哀』を徹底的に歌い込む。負のエネルギーを、人生の荒波を生き抜くポジティブな力に転化してくれるんです」

　彼の生き様は、「東京というアスファルトジャングルへ向けた“田舎者の逆襲”」（荒井さん）なのだという。自身の経験を私小説作家のように歌に落とし込む長渕の曲が、人生の応援歌になっているのだ。

　矢沢ファンの応援というと、永ちゃんコール、タオル投げ、白スーツなどの伝統的スタイルが知られているが、長渕ファンの応援も負けてはいない。ライブは何千回も拳を突き上げる出稽古の様相を呈し、『勇次』という曲で一斉にクラッカーを鳴らすことが伝統になっている。ファンの熱量において両者は、まさに日本を代表するカリスマなのである。

■ロックスター、フォークシンガーを目指して

　では、両者の生い立ちとデビューから、共通点と違いを探ってみたい。矢沢永吉は１９４９年に広島で生まれた。被爆した父と幼い頃に死別し、極貧の少年時代を過ごしていた矢沢を救ったのが、ラジオから流れてきたビートルズの曲だった。高校卒業と同時にロックスターを目指して故郷を離れ、横浜でバイトをしながらバンド活動をスタートさせた。

　一方、長渕剛は１９５６年に鹿児島で生まれた。父親は警察官だったが、四畳半に一家４人が生活する貧乏暮らしだった。高校生の頃に吉田拓郎のコンサートを観たことでフォークシンガーを目指すようになり、大学時代は場末のバーで歌い続けたが、泥酔客から「演歌をやれ！」と罵声を浴び続ける劣悪な環境から、キャリアをスタートさせている。

　矢沢もデビュー前はキャバレーやゴーゴークラブでどさ回りをしていたが、１９７２年に『キャロル』を結成すると、快進撃が始まる。歌謡曲とフォーク中心だった当時の音楽シーンに彗星のごとく現れたキャロルは、リーゼントに革ジャンという不良スタイルで、瞬く間に人気バンドになるのだ。

　これとは対照的に長渕のデビュー時は、長髪のナイーブなフォーク青年といった印象だった。１９７７年にデビューしたが、名前を「ながぶち・ごう」に変えられ、演歌歌手として売り出されたことに納得できず、いったん故郷の九州に戻り、“半引退状態”になる。翌年、『巡恋歌』で見事再デビューを果たしているが、長渕の神髄である“負け犬が闘志をむき出しにするかのようなメッセージ性”は、デビュー当時の挫折体験が少なからず影響しているはずだ。

　それに比べ、矢沢は確かにキャロルで順風満帆のスタートを切ったかに見えるが、メンバーとの確執により、わずか２年半で解散することになり、１９７５年にソロデビューしている。しかし、キャロル時代の意匠を全否定するかのようなバラード中心の曲構成に、ツアーの評判は惨憺たるものだった。

　矢沢の自伝『成りあがり』には、〈一回目、散々な目に遭う。二回目、落としまえをつける。三回目、余裕。〉の名言があるが、このメッセージは、ソロデビュー時に辛酸を舐めた経験から生み出されているのだ。矢沢はこの言葉通り、その後、『時間よ止まれ』と『成りあがり』がミリオンセラーとなり、きちんと“落としまえ”をつけたのである。

　長渕もまだ無名に近かった頃、吉田拓郎のコンサートに特別出演し、観客から「帰れコール」を浴びるという散々な目に遭っている。しかし、翌年リリースした『順子』がオリコンチャートの１位を獲得し、一躍トップシンガーの仲間入りを果たした。しかし、そこに安住しないのが長渕という男である。

■焼酎や消毒薬の原液で何度もうがいを

　それまでの長渕は、透き通った歌声でラブソングを歌っていたが、自分が作りたい楽曲との乖離に悩まされるようになり、焼酎や消毒薬の原液で何度もうがいをし、歌手の命とも言える声帯を焼き切ろうとしたというからすさまじい。現在のしゃがれた歌声は、歌唱法を変えて歌い続けたことによる後天的なものなのだ。

　商業的成功に安住せず、さらなる高みを目指す点では、矢沢も一切妥協しない。８０年代に入ると、矢沢はアメリカ西海岸に活動拠点を移し、世界進出に挑んだ。念願の世界デビューを果たし、ロック界の大御所として精力的に活動していたかに見えるが、自伝『アー・ユー・ハッピー？』では、こう回想している。

〈矢沢が一番光っている時代から、だんだん仙人のようになっていった時代だ。さびしかった。このまま消えていくだろうと思うと、それは辛かった〉　アメリカに活動拠点を移し、ほとんどテレビ出演しなかったこともあり、当時の矢沢は時代の潮流に取り残されてしまっていた。

■テレビドラマで俳優として評価

　それとは逆に、長渕は１９８３年放映のテレビドラマ『家族ゲーム』を皮切りに、『とんぼ』、続く『しゃぼん玉』で俳優として評価を高めていた。ミュージシャンとしても、主演するドラマに主題歌を提供することで、ミリオンセラーを連発し、飛ぶ鳥を落とす勢いだった。

　長渕の活躍もあって、“ミュージシャン主演ドラマ”という流れができたのか、１９９４年には秋元康が企画したテレビドラマ『アリよさらば』に矢沢が主演し、世間を驚かせた。かつての「不良のカリスマ」というイメージを覆す不器用な教師役により、世間のイメージが一新されたのである。長渕は人情肌のアウトロー、矢沢はまっとうな社会人というふうに、それぞれ逆の方向にイメージが変わっていったことが興味深い。

■桑田佳祐とあわや喧嘩の騒動

　ミュージシャンのドラマ出演については、桑田佳祐と長渕の間でひと悶着あった。桑田が１９９４年に発表した『すべての歌に懺悔しな』の歌詞が、長渕か矢沢を揶揄したものだと噂になったのだ。これに対し、２人の反応は対照的だった。以前から桑田と因縁があった長渕は激昂し、一触即発の事態となったが、矢沢は桑田の謝罪に対し、「お互いクリエイターなんだから気にしてないよ。それより、こんな騒ぎになって桑田君は大丈夫か」と、桑田を気遣うコメントを寄せたのである。

■不倫報道、薬物による逮捕劇も

　９０年代半ばのこの時期は、長渕にとって試練のときだった。感染症によりツアーがわずか３公演で中止となり、続いて国生さゆりとの不倫報道が報じられ、さらには桑田との対立騒動である。そこへトドメを刺したのが１９９５年の薬物による逮捕劇だった。

　この年は、矢沢にとっても災厄の年だった。オーストラリアでスタッフによる３５億円もの横領事件が発覚し、莫大な借金を抱えることになったのだ。しばらく酒浸りの日々を送ったが、何年もかかって借金を完済したことで、矢沢はさらに男としての株を上げた。

■酒もタバコも断って筋骨隆々に

　一方、感染症によってツアーを続けられなかった悔しさがきっかけで、長渕は４０歳から肉体改造に挑む。酒もタバコも断ち、金髪で筋骨隆々という新たなスタイルを作りあげることで復活を遂げた。矢沢の生き様が「ブレない」ことだとしたら、長渕は「変わり続けてきた」人生だと言えるだろう。

　若い頃から「５０歳になっても歌い続ける」と宣言し、地道にツアーを続けてきた矢沢は、武道館最多公演記録を更新するなど、“継続は力なり”を実践してきた。一方、公演記録の面では矢沢に及ばないものの、肉体改造後の長渕は、自らの限界に挑むかのように前代未聞の挑戦をしている。

　２００４年に鹿児島の桜島でオールナイトコンサートを開催し、さらに５８歳の頃にも富士山麗でオールナイトコンサートを敢行しているのだ。これに参加するファンも相当な体力と精神力が求められるはず。コンサートというより、精神修養の場に近いかもしれない。

　さらに、長渕のほとばしるエネルギーは芸術にも向けられ、巨大な詩画の個展を開催するなど、音楽、俳優、そして芸術と実に多彩である。これに対し矢沢は、俳優に挑戦したことはあるものの、音楽一筋といった印象だ。一時期は来る日も来る日もコンサートとスタジオ録音に明け暮れ、「俺には音楽しかないのか……」と葛藤したこともあったそうだが、今では「俺には音楽があった」と肯定できるようになったと話している。今年のツアーのテーマも“現役”であり、生涯ロックンローラーとしての矢沢は、現在進行形だ。

　矢沢より年下とはいえ、長渕も、いつ引退してもおかしくない６２歳という年齢である。しかし、鍛え上げられた肉体に、まったく衰えは感じられない。今後、矢沢永吉の偉業に迫るアーティストがいるとしたら、それは長渕剛だろう。

　ちなみに長渕は「偉大な先輩」として矢沢を尊敬し、矢沢は友人として長渕にエールを送るなど、互いに認め合う関係にあるという。（文中＝敬称略）