不世出の大歌手・美空ひばりがこの世を去ったのは、元号が昭和から平成に変わった直後、１９８９年（平成元年）６月２４日のこと。没後３０年となる歌姫にまつわる秘話を公開！ （文中一部＝敬称略）

　ひばりの私生活といえば、小林旭との結婚・離婚が知られている。だが、その少女時代には、初恋とも言える意中の人物がいた。「ひばりの相手役としてスカウトされて、歌舞伎界から映画界へやって来た中村錦之助（のちの萬屋錦之介）です。共演が多かった２人は、私生活でも相思相愛の関係だったといわれます」（映画関係者）

　ひばりは錦之助を“錦兄”と呼び、兄のように慕っていた。「ただし、当時のひばりは１０代で、常にステージママである喜美枝さんがついていた。実際、どの程度のつきあいだったか、正確には分かりません」（前同）

　結局、結婚という形で結ばれることはなかった。「ただ、錦ちゃんは、ひばりの晩年に病床をたびたび見舞ったといいます。２人には男女の色恋を超えた、精神的な結びつきがあったのかもしれません」（同）

　また、彼女には婚約破棄の経験もある。それは、２０歳になる直前の１９５６年（昭和３１年）のこと。相手はビッグバンド「小野満とスイング・ビーバーズ」のバンマスである小野満だ。「８歳年上の小野さんは、“大スターのひばりさんを家に縛りつけることはできない”と考え、結局、結婚を諦めたといいます」（レコード会社関係者）

　小林旭との交際はそれから約６年後、雑誌『明星』での対談がきっかけだ。『美空ひばり公式完全データブック』（角川書店）の編纂者で、『美空ひばり最後の真実』（さくら舎）の著者でもある現フリーライターの西川昭幸氏は語る。「小林さんは同じ日活の浅丘ルリ子さんと同棲していましたが、浅丘さんの父親の反対で、結婚が流れた。そんなタイミングでした」

　結婚については、ひばりのほうが積極的だった。これは、「三人娘」として同時期に活躍した江利チエミが高倉健と、雪村いづみが外国人と結婚し、独身は自分だけとなったことも影響していたようだ。「小林さんが居場所を知らせていないにもかかわらず、滞在先や一見で入ったクラブにまで、ひばりさんから“ダーリン”と電話がかかってきたとか」（前同）

　だが、スター同士の結婚は、うまくいかなかった。わずか２年で破局。離婚時は２０代後半だったひばりに以後、新しい恋の噂は聞かれなかった。「大物すぎて、誰も恋愛対象として見られなかったのでは」（スポーツ紙記者）

　それはビッグスターの宿命だ。寂しさを埋めるためか、酒に依存しがちになり、頻繁に自宅に人を招いた。「中村メイコさんのほかに、小林旭さんをめぐる因縁もある浅丘ルリ子さんとも親しかったですね」（前同）

　江利チエミ、雪村いづみとの友情もあった。本誌連載『満天の夢』でもおなじみ、伝説のナイトクラブ「ニューラテンクォーター」の経営者・山本信太郎氏は振り返る。「あるとき、ひばりさんが店に来てくれたことがあったんです。その日は雪村いづみさんのショーが予定されていたんですね」

　旧友への表敬訪問は、アポなしだったようだ。「ところが、雪村さんは体調が悪く、ショーを早めに切り上げ、すでに帰宅していたんです。ひばりさんは残念がりながらも、急遽ステージで歌ってくれることになりまして」（前同）

　選曲が粋だった。自分の曲ではなく、江利チエミの『テネシーワルツ』や、ジャズのスタンダード曲を数曲チョイスしたのだ。雪村いづみの代わりに、美空ひばりが、江利チエミの曲を歌う……。その晩、たまたまニューラテンクォーターに足を運んだ幸運な客のみが堪能できた至高のステージだった。「クラブ経営者冥利に尽きる体験でした」（同）

　また、ひばりは石原裕次郎、王貞治ら昭和の大物スターとの交友もあった。山本氏によれば、勝新太郎も彼女をかわいがり、その歌を愛したという。「僕が、お店の３０周年公演に誰に出てもらおうかと考えていたときに、勝さんに相談したら、答えは“兄弟、そりゃ、ひばりちゃん以外にいないよ”でした。それで僕も、実現に向けて準備を進めたんですが……」

　１９８７年（昭和６２年）４月、ひばりは極度の体調悪化を訴えて入院。プランは幻に終わった。

■蒋介石総統夫人から夕食会への誘いを断り…

　ひばりを語るうえで、家族との関係を抜きにすることはできない。　特に、母親の加藤喜美枝とは“一卵性親子”ともいわれた。ひばりの最大の理解者で、演出家で、プロデューサーだった母だが、芸能界しか知らず、どこか浮世離れしていた。ひばりのマネージャーを長年務めた嘉山登一郎氏は、著書『美空ひばり秘話　俺のどうにか人生』（近代映画社）の中で、信じ難い逸話を披露している。１９６５年（昭和４０年）に、台湾公演を行った際、蒋介石総統夫人（宋美齢）から、夕食会への誘いを託された人物がやって来た。ところが、事務所のマネージャーが不在で、蒋介石も宋美齢も知らない喜美枝は、なんと……、「ひばりに会いたかったら、そっちから来ればいい」と断ってしまったというのだ。「あのお母さんなら、十分にありえる話ですね（笑）」（芸能プロ関係者）

　戻ってきたマネージャーは、国家元首夫人からの誘いを、失礼な物言いで断ったことを知ると、「これはまずい！」と考え、翌朝６時の飛行機で緊急帰国するように取りなした。ちなみに、ひばりサイドの態度に総統夫人の側近たちは激怒した模様で、翌朝８時以降、ひばり一行を出国させないために、一時、空港を閉鎖する動きがあった――という。

　ひばりには２人の弟がいる。上の加藤益夫は「小野透」、下の武彦は「花房錦一」として芸能界入りしている。「加藤家には、“家族以外は信用しない”という家訓のようなものがあった。だから、弟があのようなことになっても、突き放さなかったんです」（前出の西川氏）

　ここでいう“弟”とは益夫のことだ。１６歳で歌手デビューし、映画にも主演。ところが、歌も映画も不調で１９６２年（昭和３７年）に引退すると、賭博幇助、拳銃不法所持、傷害、暴行など刑事事件を立て続けに起こす問題人物だった。「ところが、喜美枝さんとひばりさんは、１９６９年（昭和４４年）に「かとう哲也」の名前で芸能界復帰を促し、ひばり公演にレギュラー出演させます」（同）

　しかし、益夫はその後、またも暴行容疑で逮捕。「それでも、ひばりさんは弟をかばい、自ら苦しい状況に追い込まれます」（同）

　全国の公会堂やホールから締め出しをくらい、マスコミにも叩かれ、ＮＨＫ『紅白歌合戦』からも追放される。７０年代はヒット曲も途切れ、つらい時代となった。前出の山本氏は、そんな時代のひばりと会っている。「当時、お住まいになっていた赤坂のマンションにお邪魔したり、勝さんを交えて食事をご一緒したことがありました」

　どんな様子だったのか？「どこか寂しそうでね。僕の肩のあたりに手を当てて“山本さんも大変なお仕事ね。哲也（益夫）と同じで突っ張ってやってこられたのね”とおっしゃって。僕のほうが年上なんですが、優しいお姉さんのような印象がありました」

　暗黒期といえる時期のひばりを救ったのが、益夫の長男である加藤和也氏（現・ひばりプロ社長）だ。彼女は、幼い甥を養子に迎え、溺愛したのである。「精神的な面で、和也さんの存在は本当に大きかった」（西川氏）

　ただ、心の支えはできたものの、アルコールの量は減らなかった。　さらにつらい出来事が続く。８０年代になると、最愛の母が他界（８１年）。さらに戦友的存在の江利チエミが４５歳で急死（８２年）。追い打ちをかけるように、弟の益夫（８３年）と武彦（８６年）が、ともに４２歳の若さで死亡。女王の孤独は、ますます募っていった……。

■譜面を読めなかった弱味

　ひばりの初舞台は８歳のときだ。「横浜にあった劇場に、喜美枝さんが“ノーギャラでも”と娘を売り込んだことが、きっかけとか」（前出のスポーツ紙記者）

　１９４８年（昭和２３年）頃から名乗る「美空ひばり」という芸名は、実はオリジナルではない。「戦前の女優に、同じ名前の人がいました」（映画専門誌記者）　両者に接点はなく、双方「偶然の一致」としている。

　数々のヒット曲を誇る彼女だが、その中にも実は、“オリジナルではない”曲がある。『悲しい酒』だ。「もともとは別の男性歌手の曲でした。ところが、これはまったく売れなかった。作曲者の古賀政男さんは、いい曲なので他の歌手に歌わせようとするも、歌唱が難しく、なかなか適任者が現れず。そこで、ひばりさんに白羽の矢が立ったんです」（レコード会社関係者）

　しかし、ひばりは“売れない歌手のおさがり”を嫌う可能性があった。「その心配があったので、関係者はオリジナルではないことを伏せてレコーディングさせたとか」（前同）

　本人は知らないままだったのだろうか？「あとから知らされ、“私を騙してたのね”と笑って受け流したそうです」（同）

　彼女には、歌手として一つの弱みがあった。「歌はズバ抜けて素晴らしい。ですが、譜面を読めなかったんです。ですから、楽器で弾いたものを吹き込んでもらい、メロディを覚えていました」（西川氏）

　それでも、完璧に歌いこなしていたのは……「持って生まれた才能が傑出していたということでしょう」（前同）

■芝居もうまく、チャンバラも絶品

　ひばりが天才的だったのは、歌だけではない「芝居もうまく、チャンバラも絶品だった。その出演映画は１６５本。吉永小百合が次の新作で１２１本目ですから、ひばりは日本映画史に残る女優なんです」（前出の映画専門誌記者）

　東映専属になってからは時代劇がメインとなった。そこでは斬られ役の存在が不可欠。ひばりは、そうした面々を大切にした。「京都の太秦に“東映剣会”という殺陣の技術を極めた俳優の集団がいます。あるとき、ひばりさんは彼らのギャラが低いことを知り、東映に賃上げ要求をしたんです」（西川氏）

　剣会のメンバーは、そのことを恩に感じ、“お嬢を盛り立てよう”という機運が一層、高まったという。　６０年代になると映画産業も斜陽化。ひばりの出演作も減った。そこで、母・喜美枝は、芝居と歌の二本立て興行を新たなフィールドに据える。「今、演歌歌手が行っている舞台公演のスタイルは、女性歌手ではひばりさんが元祖。男性では三波春夫さんの前例がありましたが、ひばりさんは芝居の割合が大きかった」（前同）

　ホームグラウンドである新宿コマ劇場でも、太秦と同様のことをしている。「劇場に“値上げした分は、観客動員でカバーします”と宣言し、バックダンサーのギャラを大幅アップさせています。実際、劇場には多くの観客が集まり、有言実行となりました」（同）

　若い頃は、このように快活だったが、晩年は病に苦しみ、露出も減った。一時は、“過去の人”の烙印を押されつつあった。だが、最後の最後に、鮮烈な印象を残す。長期休養後、１９８８年（昭和６３年）４月に真新しい東京ドームで公演を成功させ、翌年（平成元年）１月に発売した事実上のラストシングル『川の流れのように』をヒットさせるのだ。「それと前後して、ディナーショーを行ったり、いくつものテレビ番組に出演。３月にはラジオの特番で“ひばりに引退はありません”と発言もしています」（前出の芸能プロ関係者）

　ところが、その直後に体調が急変し、同年６月２４日に帰らぬ人となった……。歌謡界の女王は、昭和の終わりを見届け、ファンに別れを告げて去っていった。