甲子園を舞台に、まもなく高校球児たちの熱い夏が始まる。振り返れば、球界のスターたちも、かつてこの地で戦っていた。

　“世界の王”こと王貞治（元巨人）は、戦後最初の甲子園のスターと言えるだろう。早実の投手として、１年の夏から４回連続で甲子園に出場している。「２年生の春には、エース兼４番として早実を初優勝に導き、同年夏には、今も唯一無二の大記録として残る“延長戦ノーヒットノーラン”を達成。まさにヒーローでしたね」（当時を知る元スポーツ紙記者）

　ただ、王は、いきなりスターだったわけではない。入学後すぐにレギュラーに抜擢されたが、大きな欠点を抱えていた。「自他ともに認める“ノーコン”だったんです。実際、１年夏の甲子園では初回から四球を連発し、早々にノックアウトされています」（前同）

　しかし、ある秘策によって、王は弱点を克服する。「腕を振りかぶらないノーワインドアップ投法に変えたことで、制球力が改善。そこから投手として開花し、優勝やノーヒッターにつながったと言えます」（同）フォーム改造には、意外な人物も関わっていた。「王さんはノーワインドアップに変えるにあたり、荒川博さんの自宅で研究したそうです。荒川さんといえば、のちの一本足打法の生みの親でもありますから、驚きです」（球界関係者）

　そんな王だが、２年春の大会では窮地にも立たされている。「王さんは初戦から準決勝まで３試合連続完封。しかし準々決勝で指にできていたマメがつぶれて、投げるたびに、ボールに血がにじむようになっていたんです」（前出の元記者）

　これが甲子園史に残る“血染めのボール”だ。王は、ケガを抱えたまま決勝戦も登板し、早実に初の甲子園優勝をもたらした。「王さんの指は、けっして軽傷ではなかった。試合後
のインタビューでは笑顔を見せていましたが、“痛くて痛くて仕方なかった”と、仲の良い記者にはこぼしていたとか。その精神力には感服しますね」（前同）

　プロ入り後の王は、一本足打法で“世界のホームラン王”となるが、このときの経験が大きな糧になったのだという。「王さんは荒川コーチとの猛練習で一本足打法をものにした。壮絶な特訓に耐えられたのは、“血染めの連投”があったからだったと、後に語っていました」（スポーツ紙デスク）

■荒木大輔と金村義明の因縁とは？

　そして、王が春のセンバツで優勝してから２３年後、またも早実からスター選手が登場した。のちにヤクルトのエースとして活躍することになる荒木大輔だ。

　１年生エースとして、アイドル的な人気を博した荒木。しかし、実はもともと投手ではなかった。「荒木は１年生夏からベンチ入りはしていましたが、それは控えの三塁手として。予選中にエースがケガをしたため、急遽、登板することになったんです」（スポーツ紙ベテラン記者）そこで結果を出した荒木は、甲子園でもエースとしてマウンドへ。５試合で４完封という大活躍を見せる。「決勝では、愛甲猛（元ロッテほか）擁する横浜と対決し、惜しくも敗れましたが、それでも荒木の人気は全国区に。当時の“大輔フィーバー”は、まさに空前絶後でした」（前同）

　そして迎えた２年夏の甲子園。荒木と白熱した投手戦を繰り広げたのが、元近鉄の主砲、報徳学園の金村義明投手だった。金村氏は当時を、こう振り返る。「地元の西宮の女子人気を全部さらっていきましたからね。１学年下の彼には嫉妬の嵐でした（笑）」

　両校は３回戦で対戦。報徳学園は優勝候補だったが、金村には“負けられない事
情”もあった。「報徳は春の甲子園で、槙原寛己さん（元巨人）の大府に初戦で負けました。報徳の歴史上、甲子園初戦敗退はこれが初めてだったんです。これ以上、歴史に泥を塗るようなことはできないと、夏は必死にプレーしていました」（金村氏）

　試合は延長１０回に及ぶ熱戦の末、報徳学園がサヨナラ勝ち。最後のホームを踏んだのは金村だった。「試合後、金村は“顔で負けても、野球じゃ負けられない”と口にしたとか。甲子園史に残る名言でしょう」（高校野球関係者）

■ＫＫコンビの影の努力

　荒木大輔フィーバーの後、今度はプロ野球史に残る同級生コンビが、甲子園を席巻する。ＰＬ学園の桑田真澄（元巨人ほか）と清原和博（元西武ほか）だ。

　２人が初めて甲子園に登場したのは、１９８３年の夏だった。「桑田はエース、清原は４番打者として、１年生ながらチームの中軸。しかし１年生が主力ということで、ＰＬの下馬評は、けして高いものではありませんでした」（別のスポーツ紙記者）

　だが、２人は圧倒的な実力で評価を覆した。「準決勝では、夏春連覇中の池田を相手に桑田が完封勝利。決勝の横浜商戦では、清原が先制ホームランを放ち、そのままＰＬが優勝。大会後には“恐るべき１年生”だと、全国にＫＫコンビの名がとどろくことになりました」（前同）

　その後もＫＫコンビは甲子園を沸かせ、２年の春夏ともに準優勝、３年春はベスト４。まさに甲子園の申し子と呼ぶにふさわしい活躍を見せたが、２人は満足してはいなかったようだ。「優勝したのは１年の夏だけ。２人は“最後の夏こそ、深紅の大優勝旗を持って帰る”という強い思いを持っていたようです」（同）

　ＰＬ学園出身で、桑田、清原の２学年後輩である野球評論家の立浪和義氏は、当時の２人をこう回想する。「あれだけ甲子園で実績を残したお二人が慢心することなく、すごい量の練習をこなしていました。僕らはそれを見て、“桑田さん、清原さんの５倍も１０倍も練習しないと、超えることができないな”と感じたのを覚えています」

　才能のある者が、強い決意で練習を積み重ねた成果は如実に出た。迎えた最後の甲子園。２人の活躍によりＰＬ学園は優勝。見事に有終の美を飾った。「室内練習場で最後まで打撃練習をしていた清原さん。起伏のあるゴルフ場を黙々と走り込んでいた桑田さん。“練習はウソをつかない”というのは、まさに真理をついた言葉であると実感しました」（前同）

　高校３年間の甲子園で、通算２０勝を挙げた桑田と、通算１３本のホームランを打った清原。この２つの記録は、令和の時代が進んでも破られることはないだろう。

　甲子園は、多くの“怪物”も生み出した。高卒新人ながら、ルーキー年から３年連続最多勝という偉業を成し遂げた松坂大輔（中日）も、その一人だ。

　この続きは、現在発売中の『週刊大衆』８月５日号で。