巨人逆転のチャンス……。「審判！　代打、元木」長嶋茂雄監督が代打を告げる。バッターボックスへ向かう元木を手招きして、ミスターはこうささやいた。「いいか大介、打つと見せかけて、ヒッティングだ」

　ご存じ、有名な“ミスター伝説”の一幕だ。王貞治氏とともに巨人のＶ９の中心選手として活躍。現役引退後も、監督として球界の話題を独占した不世出のスーパースター。その一挙一動は、常に注目されてきた。

「おとぼけエピソードが多いのは、ミスターの尋常ならざる集中力のなせる業。あの人は、一つのことに集中すると、他のことが“お留守”になるタイプ。まあ、天性のアスリートと言うべきかもしれませんね」（長嶋氏を知る球界関係者）

　２０１９年シーズンで現役を引退した阿部慎之助（現・二軍監督）の東京ドーム最終戦（９月２７日）。巨人軍終身名誉監督として、長嶋氏は、阿部激励のために久しぶりに球場に足を運んだ。

「両脇を球団職員に抱えられながらの歩行でしたが、顔を見ると血色、肌つやともよく、リハビリが順調に進んでいることが分かりました。春季キャンプの視察は難しいでしょうが、開幕戦を含め、来季はドームでミスターの姿を目にすることが増えるはずです」（巨人軍関係者）

　ミスターがいなければプロ野球はつまらない。そうお嘆きの読者のために、今回は知られざる長嶋伝説を一挙紹介しよう。

　ミスター秘話として真っ先に思い出されるのが、“食”にまつわるもの。とにかく、豪快なのだ。

「ミスターとは何度も食事をしていますが、メロンの食べ方は本当に異様。レストランで食後に出てくるメロンを必ず、二口で食べてしまうんです（笑）。ふぐの食べ方も同じです。当時、銀座の並木通り沿いに読売関係者御用達の割烹屋があったんですが、ミスターは、ふぐ刺しを箸でツーッとまとめて、一口で食べてしまうんですよ。ちなみに、金田正一さんも、ミスターと同じ食べ方でしたね」（前出の球界関係者）

　美食家で知るミスターだが、こんな仰天証言も。「あれは、１９９９年シーズンのオープン戦でした。長嶋巨人はオープン戦を優勝し、協賛していたサントリーから賞金１２００万円をゲットしたんですよ。ミスターは、賞金は選手とコーチ全員で平等に分けろと指示。秘書が“約５０人いるので、１人２４万円くらいになります”と伝えると、ミスターは、“ふ～ん、ちょうど１食分になるじゃないか”って。１食２０万円を超えるって、どんな食事なんでしょうか（笑）」（スポーツ紙デスク）

　この感覚は、長嶋家で育った息子の一茂氏にも受け継がれているという。

「現役時代のデーブ（大久保博元）さんに聞いたんですけど、ケガをしたデーブさんに、長嶋監督からお見舞いの高級メロンが届いたんだそうです。デーブさんは感激して、一茂に“桐の箱に入ったメロンなんて初めてもらった”と言ったら、一茂が“デーブさん、メロンは桐の箱に入っているに決まっているでしょ”と。長嶋家、すげ～と思ったそうです（笑）」（前同）

■親近感のわく一面も

　とはいえ、ミスターが高級品ばかり口にしているのかと言うと、そうではない。「選手時代は、朝はトースト、コーヒーにバナナ。お昼は好物の中華を腹いっぱい。これがメインで、あとは球場でうどんなんかを食べることはあっても、基本的に夕食はとらない。節制していましたね。また、宮崎キャンプの、昼食で出る学食みたいなコロッケが大好物でしたね」（夕刊紙の古参記者）

　記者などを連れて高級店に会食に行った際は、「知らない間に支払いをすませてくれているのが常。本当に金にはクリーンな人でしたよ」（前同）

　食にまつわるエピソードとともに、関係者が指摘するのが、“ど忘れぶり”だ。「監督時代の巨人のチーフトレーナーに、ハギワラさんという人がいました。みんな“チーフ”とか“ハギちゃん”と呼んでいたんですが、ミスターだけは、いつまでたっても“オギワラさん”と呼んでいた（笑）。萩原と荻原は漢字が似ていますけどね。最後は、ハギワラさんも、ミスターに“オギちゃん”と呼ばれると、“はい！”と返事するようになりましたね」（同）

　“天然”ぶりを示す、こんなエピソードも。

「ミスターが監督時代、某大物選手をＦＡで巨人入りさせるべく調査を依頼されたんです。球団ではなく、ミスター個人に依頼されて動いていました。それで、進展があったら、その都度、ミスターに電話で連絡を入れていたんですけど、あるとき電話したら、“へー、なんで君は〇〇（選手名）のこと、そんなに詳しいの？”だって。思わず、“あんたが調査を依頼したんでしょ！”って（笑）」（前出の球界関係者）

　お茶目なミスター伝説は枚挙にいとまがないが、選手時代はどうだったのか。Ｖ９時代のチームメイトである解説者の黒江透修氏が述懐する。

「僕は長嶋さんより３つ年下なんだけど、“長嶋さん”とは呼ばず、だいたい“チョーさん”とか“ミスター”って呼んでたね。あの頃は遠征に行くと旅館に泊まってたんだけど、だいたい、オレと土井（正三氏＝故人）がミスターと同室になるんですよ。いろいろな話をしてもらったけど、面白いのが、当時の人気番組『スター千一夜』に出ることになったらというアドバイス。ミスターは、“テレビ番組では絶対におちゃらけるな”って。“本職の野球のときはおちゃらけてもいいけど、番組に呼ばれたときは、しっかり受け答えしろ”って言われたな」

　人々を魅了してやまない我らがミスターの伝説は、永遠に不滅である。この続きは、１２月２日発売の『週刊大衆』１２月１６日号で。