悲喜こもごも。プロ野球選手たちが、続々と契約更改を行うストーブリーグにお届けするのは、レジェンド選手、現役選手、外国人助っ人……総勢５０人の武勇伝だ。酒、女、金にまつわる秘話はもちろん、プロならではのスーパープレーも一挙紹介する。

　まずは“ミスタープロ野球”長嶋茂雄氏のエピソードから紹介しよう。野球に純粋なミスターだけに、酒や女に絡む失態はないと思いきや……。

「基本的に下戸体質で、お酒はあまり飲みませんが、銀座や六本木の高級クラブは好きでしたね（笑）。一番好きだったのが芸者遊びです。ルーキーイヤーに芸者遊びに金を使いすぎて、球団に給料の前借りに行ったこともあるそうです。“いやあ、芸者は三味線にしてもなんにしても超一流だね〜”と、ゾッコンでしたね」（球界関係者）

　ただ、遊び方はキレイだったという。「ミスターは、“タダほど高いものはない”という哲学があるから、遊ぶにも身銭を切って遊ぶんです。女性も同様で、独身の頃、玄関を開けたら、ファンの美女が立っていたこともあったとか。でも、手を出すようなことは絶対にしなかったですね」（前同）

　酒が苦手なミスターに対し、王貞治氏は酒豪で知られる。

「若い頃は毎晩、銀座に飲みに行っていましたよ。ある晩、寮を抜け出そうとしたら、寮長の奥さんに見つかったんで、王さんは、とっさに“今ちょうど帰ってきたところです”って（笑）。巨人のコーチ時代は、門限破りを繰り返すホリさん（堀内恒夫）を鉄拳制裁していましたが、“あんただって……”と思いましたけどね（笑）」（球界ＯＢ）

　酒に目がない王氏だったが、あるときから変化が見られるようになったとか。「銀座で飲んでいても、８時になると決まって、“用事がありますんで”と言って店を出て行くんですよ。早稲田の鶴巻町にある荒川博コーチの自宅に行っていたんですね。そこで、一本足打法の特訓をしていたわけです」（前同）

　ＯＮのライバルだった“月見草”こと野村克也氏は、どうだったのか。

「ノムさんも、ミスターと同じく下戸の部類。ただ、オネーチャンは大好きで、クラブやラウンジに出入りしていました。これを危惧したサッチー（沙知代夫人・故人）は、目の届かない地方遠征の際は必ず、ナイターの前に講演会を２本入れていたそうです。ノムさんは、これをこなすのに必死で遊ぶ暇なんかなかった（笑）」（同）

■金田正一、張本勲、星野仙一は？

　１０月に亡くなった金田正一氏は、豪快な人柄で知られた。ただ、こと野球に関しては真剣そのもの。繊細な顔を持っていた。

「国鉄のエースの座をつかんでも、決して慢心することはありませんでした。キャンプでは、チームと離れ一軒家を借りて自炊生活で体を作っていました。口癖は“脚で投げる”で、指宿（鹿児島）のキャンプでは、捕手の根来（広光）さんをおぶって、坂道を行ったり来たりしていましたね」（別の球界ＯＢ）ロッテの監督になった際も、選手に走り込みを厳命したため、「マラソン選手じゃない」とチームから不満が出たとか。

　その金田氏が弟のようにかわいがった張本勲氏は、やんちゃなエピソードに事欠かない。当人も自著（『張本勲もう一つの人生』新日本出版社）で、広島で過ごした中学、高校時代を、こう振り返っている。〈些細なことで、よくけんかをしていたのは事実です。それに広島はあの『仁義なき戦い』という映画の舞台になったところです。あのような人たちがなんだか格好よく見えて、よくまねをしてました〉

　張本氏は幼少期に右手を大火傷し、自由に動かすことができなくなった。プロ入り後、そのハンデを克服するために血のにじむ努力が必要だったようだ。

　東映を皮切りに、日拓、日本ハムと張本氏の同僚として活躍した韓国球界の重鎮、白仁天氏が言う。「キャンプ中、深夜にトイレに立ったら、廊下でハリさんが猛然と素振りをしているんですよ。私が驚くと、ハリさんは“練習は人知れずするものだ”と……」

　“闘将”の名で親しまれ、昨年１月に急逝した星野仙一氏も、エピソードの宝庫。

「中日の監督に就任して、初めて迎えたオープン戦でのこと。エースの郭源治の不甲斐ない投球に激怒した星野さんは、郭に“試合が終わるまで、そこで立ってろ！”と。郭は泣きそうな顔で、ずっと立っていましたよ」（中日関係者）

　選手を怒鳴りつける一方で、ポケットマネーから監督賞を出していた。「球団の出す賞金よりも高価でした（笑）。だから選手は目の色変えて張り切っていましたよ。星野さんは後援会を持っていたので、そこから賞金を出していたんでしょう。とにかく、アメとムチの使い分けが見事でしたね」（前同）

　１２月９日発売の『週刊大衆』１２月２３日号では、総勢５０人の「スーパープレー」を掲載している。