昭和３３年の創刊以来、週刊大衆はプロ野球とともにあった。一流選手たちが誌面に残した“金言”を一挙蔵出し！

　球界の至宝が本誌インタビューで語った名言集。まずは、１９６４年４月２３日号に掲載された、王貞治から。６４年は、５５本のホームランを打ち、最多本塁打数（５２本）を更新するシーズンだ。「ホームランかっ飛ばした時の気持ちは？」と問われると、キャンプで日焼けした顔に白い歯を見せて、ニッコリ笑った。「スカーッとして爽快だねえ。何もかも忘れちまう」

　一方、「スランプで何かに頼りたくなるか？」と聞かれると、修羅場を知る勝負師は取りつく島もないほど、ぶっきらぼうに言った。「頼るものなどないですね。ボクらは自分だけが頼りなんです」

　続けて「勝負の世界に武士の情けがあるとしたら？」と問われるや、太い眉を上げ、キッと見つめた。「勝負の世界に武士の情けなんてないね。…そう、試合が終わってからなら、別だけど」

　王は６６年３月２４日号に再び登場。この年、恭子夫人と結婚することが決まっていた王に、インタビュアーを務める作家で僧侶の寺内大吉氏が「彼女には電話してる？」と直球質問。「ええ、毎日…。女の人は寂しがり屋だから。男なら離れていても平気だけど、女は、そうはいかんです」　宮崎でのキャンプ中は毎日電話をして、電話代は１０万円を超えたとか。

　最後に寺内氏が「王ちゃんも大リーグでやってみたいだろうね」と問うと、「そりゃ、やってみたいですね。最高でしょう。（中略）日本での成績は出ないだろうけどそれはかまわないと思うんです。…どこまでやれるか。魅力ありますね」

　実は、前掲の６４年のインタビューで「どんな打者が目標か」と聞かれ、「ボクの場合はベーブ・ルースよりも（ルー・）ゲーリックですね」と回答。当時の王が、すでに海を越えて、野球の本場・アメリカを意識していたことが分かる。

■金田正一の大記録

「球界の天皇」と呼ばれた金田正一が登場したのは、国鉄所属最終年となった６４年９月３日号。この年、金田は１４年連続２０勝という記録を達成している。

　そんな大投手の、繊細さが垣間見えるやりとりが残っている。「縁起を担ぐほうか」と問われ、「案外かつぐほうやな。調子がすごく良かったり、また逆に悪い時といった、極端な時のほうが、ワシには多いな。この間、この道通って勝ったから、また通ってみようかとか、あそこの店で肉食ったら勝ったんで、また行ってみようかとかね」

　マウンドで孤独を感じるか、という問いにも、「しょっ中や。観衆がなければないほどな。つらい商売や」

　直情径行な言動がメディアを賑わせている点については、意外なほど冷静な分析をしてみせる。「ワシはそんなに放言しとらんよ。“人”ちゅうもんは他人が作るんや。他人および活字が勝手にね。しかしワシはあえて弁解せん」

　一方で、打ち立て続ける記録の数々については、矜持が見え隠れする。「そりゃ、誰かが破る。記録を破ることは、大変にしんどいもんや。ワシの記録を破ったら、そいつがワシのことを語ってくれる。金田は大変な人やいうてね」

　そう語ったが、金田の通算４００勝、１４年連続２０勝という大記録はいまだ破られることなく、球界の金字塔として輝いている。

■巨人軍４番打者の重さ

　その大投手に、デビュー戦となった５８年の国鉄戦で、４打席４三振の“プロの洗礼”を浴びたのが長嶋茂雄。６４年１月９日・１６日号で当時、金田に抱く闘志を語っている。「なんとかして打ってやる、そう思いました。自信だってありましたからネ」

　５８年８月からは川上哲治に代わり、巨人軍の４番の座に就いたが、さすがの長嶋にも荷が重かった様子。「何をやってるのか、自分でもわからなかったですよ。ただ、巨人軍の４番打者という活字の重さだけがムヤミに感じられて……」

　インタビューからは、若きミスターの意外な素顔も見えてくる。まだ独身だった長嶋に「将来、男の子ならプロ野球に行かせるか」と質問。「プロ野球なんてのは、水商売ですからネ。できたらやらせたくないというのが、きっとその時の心境じゃないかなア。でも、どうしても――と言われれば、そりゃあ、勝手にさせるでしょうけれど……」

　のちに息子・一茂がプロ入りを果たしたが、あのとき、ミスターの心中やいかばかりだったのだろうか。日本中どこにいってもファンに囲まれた長嶋。入団１年目、オールスター戦に出場した際、到着した広島の駅でファンの女性に囲まれ、胸毛を３本引き抜かれるという珍事件に遭遇した。「好きで生やしたわけじゃないんです。勝手に生えたんだから、伸ばしておいたのに……（中略）へんなもの盗まれて、自分でもオドロイちゃった」

　そんな自分について、「二枚目か、三枚目か」と聞かれると、「二枚目ですよ。だいたい、すぐに忘れちまうし、オッチョコチョイだし、絶対に二枚目だなあ」　明らかに二枚目と三枚目をカン違いしている、憎めないミスターであった。

　その長嶋でも頭が上がらなかったのが、立教大学野球部の２期先輩で、「大沢親分」と呼ばれた大沢啓二。９４年１月３日号で、作家の山口洋子と対談した際、後輩・長嶋に愛情を込めて、こんな“喝”を入れた。「ありゃ、いい道ばかりっきゃ歩いてないの。栄光の道を。（中略）ドラフト会議の時にいってやったんだ。『お前、チーム弱いけど、元気出せよ』って」

　大沢と、のちに朝の情報番組で“喝コンビ”を組むことになる張本勲も、７５年７月１４日号「噂の男大放言シリーズ」に登場。コワモテの仮面の下に隠した、素顔をチラリと見せた。「これまで“ワル”を身上にしてたでしょう。だいたいワシ、担当の記者と口きかんかった。（中略）ボクはグラウンドでは絶対、笑わない。何試合ヒットがなくても平気な顔で、打ち損じたら“お前ら、運のいいヤツや”と思わせる。実力が伴ってそういう演技があると、メンタルな面のかけひきには効果がありますよ」

　昭和の野球界は選手だけでなく、ファンにもまた、熱気があった。９７年８月４日号の「ハマコースペシャル対談」で、江本孟紀はこんな言葉を残している。「昔、ゲームが終わって食事に行くでしょう。向こうに怖そうな兄さんが座ってましてね。“オマエらのせいで、ナンボ負けたと思っとるんじゃ、コラ！”なんて言われたことがありましたよ（笑）。（中略）ボクら、いやぁ、実力の勝負ですから……、と答える以外にないですし」

　なんとも、昭和の匂いを感じさせる話である。

■薬物で逮捕された江夏豊も

「ヤンチャな男の週刊誌」を謳う本誌だけに、登場する選手にも“ワルの色気”が漂うご仁が多い。その代表が、江夏豊。８９年５月２９日号の「マッコー１本勝負　オレは村田だ」では、歌手の村田英雄から「男の美学とは？」と問われて、こう答えている。「絶えず前向き。弱虫だから、よけい前を向くんでしょうね。一流の野球選手はみんな臆病ですよ。金田正一しかり、落合（博満）にしたって、臆病だからこそ、同じ失敗を二度と繰り返さないように慎重になる」

　その後、９５年４月に逮捕された江夏だが、本誌は約５か月後の９月４日号「パンチ佐藤の対談をお願いシマっすっ!!」にさっそく、お招きしている。ここで、伝説の「オールスター９者連続三振」についての秘話が明かされる。「最後のバッターをツーストライクまで追い込んだとき、緊張感で、早く終わりたかったのが本心だな」

　その際、キャッチャーの田淵幸一に放った「捕るな！」発言の真意は、別のところにあったという。「とにかく早く終わらせたいやろ。バッターがファウルを打った時、キャッチャーに、追わなくてもいいから早く勝負しようっていったんだよ」

　当時、球界を席巻していた安打製造機・イチローについても“らしい”ひと言。「それにしてもイチローはいいな。塀の中で新聞を読んで噂は聞いていたけど、出所して実際に見たらやっぱり本物だったね」

　江夏の盟友として知られるのが、鉄人・衣笠祥雄。９１年１月２８日号の「美川憲一の『“あんた”ナニしてんの？』」に登場。美川から、桑田真澄や江川卓らプロ野球選手の間に財テクが流行している風潮について聞かれると、一本気な衣笠らしい答えが返ってきた。「生き方としては、カネカネカネの今の時代に合ってるんでしょうけどね。ボクは合いませんね。野球を天職というか、ただ一つのことを見つけて、それを全うできたら幸せというタイプですから。（中略）人生にカネも計算もある程度は必要ですけど、それだけじゃない」

　最後に、９５年１月１６日号にて、オリックス監督の仰木彬が、教え子でもあるパンチ佐藤の「ドンパチ対談」に登場した際に残した名言を記しておこう。「プロ野球やから、お客さんが入って、なんぼやろ」

　そう、これこそがイチローを育て、清原和博に男の花道を作り、ファンを喜ばせてきた男の哲学。レジェンドの味わい深い名言は、我々を元気にしてくれる！