人々に愛されるカリスマたちからの珠玉のメッセージ。殺伐とした世の中を生き抜く心の糧にしてほしい！

　昭和のビッグスターたちは、令和になった今も輝き続けている。彼らが、過去に『週刊大衆』誌上で披露した、名言、往年の逸話や意外な本音を一挙掲載！

　先日、石原プロの解散が報道されたことで改めて、石原裕次郎（享年５２）の存在の大きさや、彼が手がけた作品の数々がクローズアップされた。そんな裕次郎が、本誌の独占インタビューに応えてくれたのは、解離性大動脈瘤の大手術から奇跡のカムバックを果たした翌年の、１９８３年１月１７日号だ。当時の石原プロは『西部警察』（テレビ朝日系）が絶好調の頃だった。石原プロといえば、豪快な炊き出しが有名だが、ここでも裕次郎は自社の食環境について語っている。「ウチの特徴として、“とにかく食い物だけはケチらないでやろう”という不文律があるんです。腹が減っちゃ戦ができないってわけでね（笑）」

　また、愛妻家で知られる裕次郎にしては珍しく、“女色”について語っている。「この年齢になったら、やっぱり酒の肴になってくれる女がいいね。経験豊かな女というか」

　当時、４７歳。若い頃からモテてモテてしかたなかった男の本音なのだろう。

　一方、広告代理店関係者から聞いた話として、驚きの逸話も明かした。「俺が倒れたら銀座の売り上げが３分の１ぐらい減ったっていうんだよな……」

　そこには因果関係が。「つまり、俺の年代というのは、会社でもバリバリやってて、一番社用で飲める人たちなわけ。でも、裕次郎が倒れたから、“俺たちも注意しなきゃいかん”と、飲むのを控えたというのね。銀座のママには恨まれたかもしれないな。ハッハッハ」

　裕次郎はこの４年半後に惜しまれつつこの世を去ったが、同じ日活出身の“マイトガイ”小林旭（８１）は、今も元気いっぱい。今年はユーチューバーとしてデビューし、『マイトガイチャンネル』をスタートさせた。アキラは、９９年４月５日号で、今ではありえないギョーテン逸話を口にした。「台湾に行ったときよ。飛行場に着いて、窓から外を見ると、絨毯ひいて、飛行場の建物の屋上から赤い旗を振って、大変な歓迎ぶりをしている」

　ところが、ここでアキラは、パスポートの紛失に気づく。普通は、そこで日本にトンボ返りだが……。「当時、台湾で“小林旭”っていったら、神様みたいだったんだね。入国審査の係官が、“腕をまくれ”っていう。外国旅行するとき、予防注射してただろう。その注射の跡見て、“いいです。どうぞ”つって、そのまま入国よ」

　また、女性の趣味も堂々と告白している。「俺はとってもめんどう臭がりなんだ。だから、子どもは嫌い。要するに、なんにも言わなくても分かる大人の女が好き」

　その点は裕次郎と共通する。モテる男の到達点は、そこなのかもしれない。

　自身の楽曲８００曲以上をサブスク（定額の音楽配信）で解禁し、話題なのが、今年でデビュー６０周年の加山雄三（８３）だ。我らが“永遠の若大将”は、２０１５年１月５・１２日合併号で、デビュー当時の意外な秘話を語っている。「学生の頃、プレスリーを聴いてロックが好きになり、自分で作詞作曲したりして、バンドを組んでいました。卒業してからは映画の世界に入りましたけど、いつ、やめようか、そればっかり考えていました」

　音楽をやりたかったが、東宝のドル箱スターになったことで、その夢は途絶えかけた……。「３年たっても、俳優やめられない。あげくにロックもやらせてもらえない。そんなときですよ。映画のプロデューサーに“バンドやれ”って言われたんです。そこで、作詞家の岩谷時子さんに作詞を頼んで、できたのが『恋は紅いバラ』。それから『君といつまでも』というヒット曲が生まれるんです。人との出会いは大切だなって思いましたね」

　現在、加山の楽曲は、若い世代からも愛されている。

■日本を元気にした喜劇人の発言

　ここからは、「笑い」で日本を元気にした喜劇人の発言を紹介したい。今年、惜しくも他界した志村けん（享年７０）は、１９９７年１月２７日号で、川合俊一と対談。当時４６歳の志村は、川合から「志村さんと噂になった女性って、若い子ばっかりですよね」と突っ込まれると……、「ウン、若いよ。ちょっと前までは１８〜２２歳くらいの子って決めてたから」

　裕次郎やアキラとは正反対の趣味をあっけらかんと表明し、そのうえで……、「だって、若い子のほうが楽なんだもん」と、念押し。モテる男もさまざまなのだ。

　東宝のドル箱『駅前シリーズ』などでの軽妙な芝居で人気だったフランキー堺（享年６７）は、６３年９月１２日号に登場している。当時の本誌は、スターに珍質問をぶつける傾向があった。フランキーには「ツンとした美女を振り返らせる方法は？」と質問。「相手の目を見て念じるよ。サセ……いや、スキ、スキってね。もっとも、ハズされちゃったらしょうがないか（笑）」

　三枚目として模範解答を返すフランキーだった。

　ハナ肇とクレージーキャッツの面々には、さらにヘンテコ質問が用意された。共通していたのは、“ご婦人の下着”についてだ。植木等（享年８０）は、６４年７月２日号で、真面目な顔で答えた。「はくのは好き好きだから、何色でも構わないけど、見せるんなら、やっぱり白がいいね」

　リーダーであるハナ肇（享年６３）は、鼻の穴を広げて答えた。「（僕は）色のついてるのは、好きじゃないんです」

■長寿シリーズの雄も

　テレビ界に君臨した萩本欽一（７９）は、２０１０年９月８日号で、笑いへの思いを、しみじみと語った。「できれば生涯、笑いで通したい。“やってて、とっても幸せな気分だったよ”っていってさ。いつまでも。笑いがあって、笑いができて、笑えて死ねて、こんな幸せなことはないよ」

　藤田まこと（享年７６）が取材に応えてくれたのは１９６４年１１月２６日号。『てなもんや三度笠』（ＴＢＳ系）で一世を風靡していた頃だ。三枚目を志望した理由について、こう述べた。「二枚目でポッと出て来て、ス〜ッと消えてしまうより、いつまでも長持ちしたほうがいいと思いましてね」

　実際、藤田の長い顔は大衆に愛され、『必殺』『はぐれ刑事純情派』『剣客商売』と長寿シリーズを多数生むことになるのだ。

　長寿シリーズといえば、『男はつらいよ』を抜きに語ることはできない。日本中を笑わせた渥美清（享年６８）は、『男はつらいよ』出演以前の６３年９月２６日号で注目発言をしている。「日本一の色男であるための条件は？」なる質問に、こう答えたのだ。「ふられても、ふられてもいじけない男だな。そんなのは、なかなかできないものだよ」

　毎回、マドンナにふられると、柴又を飛び出していくものの、次の作品では新しい恋を見つける寅さん。シリーズが５０作も作られた裏には、渥美のこの哲学があったのだろうか。

■『笑点』の現役最古参に直撃

　お茶の間に笑いを届け続けている番組『笑点』（日本テレビ系）の現役最古参出演者が林家木久扇（８２）だ。木久扇は、１３年１月７・日合併号で、小学１年生のときの東京大空襲の体験を述懐している。

「昨日まで賑やかだった街が、なにもなくなっちゃった。虚無感がすごくあって、“僕はあのとき、本当は死んでたのに助かった。じゃあ、何か面白いことして返そう”と思いました」

　そんな木久扇は現在、どう過ごしているのか？　週刊大衆編集部は、本人を直撃した。「貧乏性というか、何もしないで悠々自適はやらないし、よくないとも思っているんです。だから、この暇な時代に任せて、本を３冊書きました（笑）」

　また、今は寄席の高座にも出ているという。「お客さんは３０人しか入れないのに、噺家が２０人も出演するわけで、小遣いにもなりません。でも、やることがあるだけで納得しているんです。大儲けはできませんが、“何かをやる”生活に満足しているんですよ」

　前向きな気持ち。それこそが、いつの時代も元気の源となるのだろう。