Ｎｅｔｆｌｉｘオリジナルドラマ『全裸監督』の脚本家として注目を浴び、１１月１３日公開の映画『タイトル、拒絶』ではブレイク中の女優・伊藤沙莉を主演に迎え、彼女を通して現代のセックスワーカーにスポットライトを浴びせ公開前から話題をさらうなど、注目を集める映画監督の山田佳奈。そんな彼女が初となる小説作品で扱ったテーマは「家族」。親の介護、相続問題、夫婦のセックスレス、非正規雇用……小説のなかには家族問題に付随する形で、現代社会の問題もつづられている。

　ドラマ『全裸監督』では一癖も二癖もある村西とおる監督の半生を過剰な熱を帯びつつもコミカルに表現し、１１月１３日公開の映画『タイトル、拒絶』では、コロナ禍でも彼ら、彼女らへの差別が議論になったセックスワーカーのリアルを描きだした。そして、初となる小説では「家族」を取り上げた山田佳奈。

　そもそも彼女にとって「表現する」ということはどういうことなのだろうか。

「社会で起きている事柄を作品にするときは、やっぱり私の目線、フィルターを通して感じたことを脚本だったり、小説に落とし込むようにはしています。ただ、ひとつの事象に対して、人それぞれの見方とか意見があると思うので、常々誰かを傷つけるような作品でないことを願ってますね」

　コロナ禍でも「自粛警察」と「コロナは風邪だ」といったような真逆の価値観、考え方がＳＮＳ上で対立し、お互いを罵ったり傷つけあったりする現象が起きていた。

「表現をするって声をあげることなので、意見が違う人もいるんだと思うんですよね。ＳＮＳではいろんなやりとりがありますが、表現をする上で、自分とは考え方が違う人を否定するような作品の作り方はしたくない、と思っています。それをしてしまうと、文化だったり、エンターテイメントである必要性がなくなってしまうという思いがありますから。コロナ禍で映画も舞台も“不要不急”とされましたが、文化やエンターテイメントの社会における意義って“人を生かす力”“人を育てる力”だと思っているので、反対意見を否定したら意義がなくなっちゃいますからね」（山田佳奈＝以下同）

■自分自身が抱え続けた「女性性嫌悪」

　冒頭から「表現」について、そして「文化やエンタメの意義」について語る彼女。２０代で自らの劇団「□字ック」を立ち上げた当初は、「女性」をテーマにした舞台が多かったという。

「２０代の頃は、”女性を描かなければいけないんだ“って思っていたところがありましたね。女性のあるがままの姿、普段は隠しているものを表現することで、”よくぞ言ってくれた“とお客さんが喜んでくれた。それで、ああ、私は女性を描いていくべきなんだ、と思ったのもあります。それと、もともと自分自身の女性性嫌悪がすごかったんですよ。男性とは対等でいられないし、女性としても劣っている存在だという思いが強かった。それが１１月の映画『タイトル、拒絶』にもつながってくるんですが、そこから作品を重ねていくうちに、女性を描くというのは私自身の根幹ではあるものの究極、私は人間に向き合いたいんだな、という思いに行きついたんです。そう思えたときに、これまで避け続けてきた家族に３０代になって向き合おうと思えたんですよね」

■「親の人生の半分も知らないな、ということに気がついた」

　立ち上げた劇団も軌道にのり、演劇だけでなく、映画の監督やドラマの脚本、アーティストのミュージックビデオなど「表現」の世界で幅広い活動をしはじめた彼女は３０代になってから、「家族」をテーマにした舞台を作りはじめる。

「今回の家族をテーマにした小説も、もともとは舞台だったものを肉付けして、小説にしたんですけど、話を書こうと思ったきっかけは認知症という病気に関心を持ったからなんですね。テレビのニュースとかで認知症の方が行方不明になった、とか、家族が探しています、というのを見ると、その方の人生に思いを馳せてしまう自分がいたんです。そんなことを考えていたら、そういえば、私自身、親の人生の半分も知らないな、ということに気がついた。家族って切っても切れない関係なのに、半分も知らないなんて他人だなぁ、とか考えていたら、家族を描くって、もしかしたら自分と向き合うことかもしれない、と思ったんですよね」

　小説では、認知症の父親がある日、失踪する。非正規雇用でブラブラしている兄と人一倍神経質な姉、そんな姉を支えたいと気を遣って生活する義兄が同居する実家に、末っ子の僕は仕事をやめて帰ってくる。そもそも過去の父の不倫が原因で母が出ていき、家族はバラバラになっていた。兄は「父は自分の意志で愛人のところにいったのかもしれない」と勘繰り警察にもいかず、姉は「私が目を離したせいだ」と自分を責めながら、何も行動を起こさない兄に苛立ちを募らせている。そして、僕は「めんどくさい」という思いを抱えながら、それでも自分の感情と折り合いをつけられずにいる。

「フィクションで書いてはいますが、それでも私は家族というのを自分の家族でしか知らないので、知らず知らずのうちに実体験が作品に投影されていることはありますね。作中のいちごを潰して家族で食べる描写とかはまさにそうです」

■ＳＮＳ上での対立をなくすためには……

　小説のなかで、認知症の親の介護、兄は非正規雇用、姉夫婦は親と兄が同居していることによるセックスレス、父の不倫で母が出ていき相続についてものちのち問題化する可能性がある。父の失踪を通して、家族の間にこれまでも横たわっていたものの見えなかった、あるいは見ようとしてこなかった様々な問題が喫緊の話として浮上してくる。

「小説の中に出てくるいろいろな問題って、たぶんニュースで見たりとか、新聞で読んだりとかしてみんな知識はある。ただ、実際に自分事にならない限り現実感がないんですよね。だから実際に自分の身に振ってかかると小説に出てくる兄弟たちのように狼狽えてしまう。やっぱり当事者にならないとわからない感情とか、言葉があると思うんです。私も２年前に母親をガンで亡くしていますが、そのときまでガンで親を亡くした人の気持ちなんてわからなかった。３０代になってもまだまだ知らない感情ってたくさんあるんだって思いましたね。小説ではお父さんが失踪しますが、失踪ってまだ安否の結果が出ていないぶん、家族にとってはかなりしんどいと思うんです。そういう感情に作品で向き合えたことは、私にとっても大きなことでしたね」

　母の死がきっかけになり「他者に対してものすごく想像力が働くようになった」と語る山田佳奈。小説では兄弟同士の感情のもつれあい、それぞれの正義が表面化していく。だからこそ、「他者に対する想像力」は大事なのかもしれない。もちろんそれは、家族に対してだけではなく、周囲の人やまるで知らない人に対しても同じだろう。

■「まずは、相手の正義を想像してみて、相手の正義を認める」

「たぶん、誰にでも優しさや正義があるはずなんです。ただ、人の声を聞く余裕があるかないかによって全然違ってくると思うんですよ。私が最近、残念だと思うのは、ＳＮＳで意見が違う投稿だったりとか、発信側がそういうイメージでいっていないのに、文字面だけ切りとって過剰に反応してしまうケースが増えている気がして。相手がどういう感情でそういう言葉をいっているかで受け手が相手のことを想像して咀嚼したほうがいいし、逆に受け手がどういうふうに思うかを発信側も想像して、本当に投稿していいのかどうか躊躇しなくてはいけないと思うんです。

　誰しもが、自分の主張をするときに、それはその人にとって正義だけど、ただ正義の在り方は人それぞれ違う。正義同士でもめているから、どっちも悪くないのに争いになっているように見えてしまうんです。それがきっと社会がうまいっていない理由なのかなと思いますね。時代は、いまいろいろなものごとがかわっていく転換期に入っているけど、そこがまだスムーズにいっていない。まずは、相手の正義を想像してみて、相手の正義を認める。それではじめて自分の正義も他者から認められると思うんですよね。家族も同じで、それこそ家族は最小単位の社会ですから、やはり相手の正義を理解することからはじめられればいいのかな、と思いますね」

　では、誰しもが「他者の正義」を認めるようになるには、どうしたらいいのだろうか。

「やっぱり経験は大事なんでしょうね。他者の正義を想像することを他者とのかかわりを経て感覚として知っていく。私も誰かを傷つけたこともあるし、逆に誰かにひどく傷つけられた経験もある。それらを作品にして消化できたから、今、こういうことを言えてるのもしれませんけどね。そういう意味では、トライエンドエラーも必要なのかな」

山田佳奈　やまだ・かな

１９８５年神奈川県生まれ。専門学校卒業後、レコード会社のプロモーターを経て、１０年に劇団「ロ字ック」を旗揚げ。自ら脚本、演出を担当する。１６年、映画『夜、逃げる』で監督・脚本を手がけ、１９年にはＮｅｔｆｌｉｘオリジナルドラマ『全裸監督』では脚本を担当し話題になった。２０年１１月公開の映画『タイトル、拒絶』は公開前から話題になっている。１０月２３日発売の『されど家族、あらがえど家族、だから家族は』で小説家デビューを果たした。