１８.４４メートルを挟んで対峙する投手と打者の真剣勝負。今回、そんな野球ならではの醍醐味とも言える忘れられない打席、そして一振りの刹那に凝縮された歴代スターたちの秘められたドラマを振り返ってみたい。

　記憶に残る“魂の一打”と聞いて、真っ先に思い浮かぶのは、やはりミスターだろう。かの「巨人軍は永久に不滅です」の名言も生まれた１９７４年１０月１４日の後楽園球場、長嶋茂雄の引退試合では、詰めかけた多くのファンが涙した。

「当初、ダブルヘッダーで組まれた試合ですが、雨天中止で１日順延。対戦相手の中日は、当初から予定の優勝パレード開催のため、主力が不在という状況でした。こうした異例の事態に中日の高木守道らも大いに憤慨。試合前夜には、ミスターの自宅に電話を入れて、非礼を直接、詫びたと言います」（元スポーツ紙記者）

　そして迎えた当日。第１試合こそ通算４４４本目の本塁打を左翼ポールぎわに叩き込むなど、猛打賞で見せ場を作ったミスターも、第２試合では一転、中前安打１本のみ。これにはマスクを被った相手捕手の金山仙吉も、「まっすぐしか投げませんから」と、思わず声をかけたという。

「結局、最終打席は遊撃への併殺打。それも彼らしい幕切れでした。もっともミスター自身は、１試合目の終了時点で周囲の制止を振りきって、すでに一度、場内を一周しちゃっていましたから、さすがに緊張の糸も切れていたんでしょう。

　ちなみに、くだんの第１試合では、社会人・東芝府中時代の落合博満も会社を休んで外野席で観戦。のちに“辞めないでくれって俺も叫んだ”と述懐しています」（前同）

　また、この日の第２試合に遊撃手としてスタメン出場していたのが、「長さん」「黒ちゃん」と呼び合う間柄だったＶ９戦士の一人でもある野球評論家の黒江透修氏だ。黒江氏の自宅には今も、その日の試合終了直後に撮影した“ＯＮ”との３ショットが大切に飾られているという。

■王貞治の伝説の一打

「ずっと三遊間を組んでいた仲だし、遠征先では部屋も一緒。いいプレーをするたびに“ナイスプレー、黒ちゃん！”って背中を叩かれたりさ。そういう一つ一つが一気に押し寄せてきて、そりゃもう、込み上げてくるものがあったよね。もっとも、あの試合は、実は私にとっても引退試合でね。他の選手には当時まだ言ってなかったし、当の私自身も、長さんの幕引きに、ひたすら感極まっていただけだったけどね（笑）」

　一方、ミスターの引退劇から３年後、７７年９月３日の後楽園を超満員にしたのが、盟友・王貞治だ。かのハンク・アーロンを抜き去る世界新記録、通算７５６号の歓喜の瞬間は、ヤクルト戦の第２打席で訪れた。

「ご両親が一塁守備がよく見える三塁側で見守る中、甘く入った鈴木康二朗のシンカーを弾丸ライナーで右翼中段に放り込んだ。球場では、彼のホームインと同時にくす玉が割られて花火が上がり、試合後には同僚の堀内恒夫が運転するブルペンカーで場内を一周。かのベーブ・ルースを抜いた前年からの盛り上がりもあって、あの日の球場は完全に、お祭り騒ぎでしたよね」（球団ＯＢ）

　そんな大偉業を三塁コーチャーズボックスから見届けたのが、当時コーチを務めていた前出の黒江氏だ。ダイヤモンドを回ってきた王とは、「ハイタッチではなく、がっちり握手をした記憶がある」と振り返る。

「記録やタイトルがかかった試合では大抵そうだったけど、ベンチでは“次こそ決めてくれよ”と盛り上がっていたよ。ただ、王ちゃんはいつも冷静なやつだから、打った瞬間は周りのほうが大喜び。私も一度、コーチャーの立場を忘れて、万歳しながらホームまで一緒についていってしまったことがあるからね（笑）。あの日の試合後は、後楽園だったこともあって、チームでは特に何もしなかったんじゃないかな。これが遠征先だったら、宿舎でちょっとした宴会にはなったかもしれないけどね」

　１月１８日発売の『週刊大衆』２月１日号では、清原和博や坂本勇人らのファンが魅了された一打を特集している。