アイドル食堂・第５８回 兆徳

■数々の芸能人が絶賛する町中華

　アイドルだってメシを食う。愛するメシのためには行列にも並ぶ。行列のできる町中華はそんなにないが、今年で創業２６年目を迎える、本駒込の「兆徳」は予約もできず、ピーク時には入店まで３０分は待つ人気店。カリッとしてもちっと来る絶品の焼き餃子、ふわパラの黄金色した玉子チャーハンなどで有名だ。

　常連の芸能人も多い。昭和平成の名人と謳われた落語家の古今亭志ん朝も、寄席へ行く前に餃子とチャーハンを求め足繁く通い、店には色紙も残されている。「今でしょ！」の林修先生も東大在学時に何度となく足を運び、「おいしさの理由がわからない」ほど美味だと、同店のチャーハンを絶賛。１８年９月には司会を務める『林修のニッポンドリル』（フジテレビ系）でも紹介した。

　餃子好きで知られる鈴木砂羽も自身のＷｅｂ連載で同店のあんかけ餃子を採り上げた。さらに林司会の『林先生の初耳学』（ＴＢＳ系）においても、鈴木は自分史上ベスト３に入ると、兆徳の餃子を礼賛した。また、人気絶頂の高橋一生も１６歳の頃から家族で通い詰めているのは主人のご自慢で、自ら２０年５月放映の『鬼旨ラーメングランプリ』（フジテレビ系）で語っていた。

　２０２０年１０月４日放映の『情熱大陸』（ＴＢＳ系）の主役はその主人、朱徳平さんだった。ぼくは出張先の名古屋のサウナで番組を見て、なんともたまげてしまった。いくら名店とはいえ、東京ローカルな話題が通じるのだろうかと……。

　だが、見ているうちに納得。朱さんは中国では河南省の役所で財務課長を務めるエリートだった。妻の母親が日本人だったため留学目的で３０年前に来日するが、言葉も不自由だったので、中華屋でアルバイトするくらいしかなく、そこで料理を覚えたのだ。

　やがてミイラ取りがミイラとなり、日本の町中華の深みにはまっていく。だから、朱さんも「うちの中華は中国の味ではなく、日本の味なんです」と語る。おそらく町中華を体系的に紹介した日本初の本、『愛しの街場中華』（光文社）の著書の自分には、朱さんが決して他人とは思えない。

■兆徳オープンの年にホリプロタレントスカウトキャラバン受賞

　そんな兆徳に育てられたタレントはまだいる。最近４０歳を迎えたばかりのママドル、青森出身の新山千春だ。彼女は昨年９月２８日付のブログでこう書いている。

「高校時代！　こちらから徒歩１分の場所に住んでたの。。
わたしが当時住んでたマンションにサプライスで誕生日ケーキ（絵文字：ケーキ）を届けてくれたこともあったり、
母が仕事で遅い時は１人でラーメン（絵文字：ラーメン）食べることもあった。。
わたしの兄が東京にきたら今も兆徳いこーー！って言う」

　千春は兆徳創業の年でもある９５年、第２０回ホリプロタレントスカウトキャラバンの審査員特別賞を受賞。と同時に上京し、堀越高校に通いながら、芸能活動を開始し、９６年の映画『お日柄もよくご愁傷さま』で女優デビューを飾った。

　文面からすると、母もついて来て、東京で働きながら、デビュー後しばらくは娘の世話を焼いたと見える。家族丸ごと世話になった店が、まだ行列店となる前の兆徳だったとは……。その母も現在は闘病中という。千春はブログでさらに続ける。

「約２０年ぶりにお店に行った時は絶対来てくれるって思ったよと、涙を溢しながら、強く手を握ってくれたマスターの人柄に、嬉し涙で再会した事もありました。

味はもちろん！マスターのお人柄もスタッフさん方も素敵で　家族で大好きなお店です（絵文字：花）」

　最近になって久々に来店し、再び密に交流するようになったらしい。彼女は昨年５月１３日発売の『週刊現代』（講談社）の連載、『私のベスト３』でも兆徳の餃子を挙げ、「嚙むとモチモチの食感で、中のあんはジューシー。シンプルかつ完成された味です」とコメントしている。

　１８年４月３０日更新のブログには、１６才のデビュー当時の写真を公開している。「標準語も話せないし　東京で生活して行けるのか　東京に友達０人！不安しかなかった時代」だった。確かにデビュー時の彼女は驚きの美少女だったが、訛りのせいだけでなくどこか垢抜けず、臆病さが表情に出てしまっていた。

「笑ってる写真が当時は少なかったなぁ。。。　寂しくて、不安で、悩んで　早くも青森　に帰りたくてもがいていた頃。。。　この頃の自分に言ってあげたい言葉がいっぱいあるなぁ」と、当時を振り返る。

　だが、そんな彼女の支えになっていたのが兆徳だった。女涙の町中華。『情熱大陸』に彼女もチラッと登場したらしいが、おそらくサウナから水風呂に移動した間のことで、ぼくは見逃してしまった……。

　ぼくもこんなホームグランド中華を持ちたいと、つねに願っている。『情熱大陸』が脳裏にこびり付き、中国で活躍するビジネスマンの知人と、昨年末に数年ぶりに兆徳を訪問。知人はしばれる寒さの下、先に並んで待っていてくれた。近所に住みながらも兆徳はお初とかで、ともかく最初から最後まで「旨い！」の連発だった。

　餃子やチャーハンはむろんのこと、やはり看板メニューのトマト玉子炒めを知人は激賛。ふわとろの食感が素晴らしいだけでない、素材の旨味がシンプルかつダイレクトに伝わるのは、チャーハン同様でぼくも唸ってしまった。新山もブログでハッシュタグ付けしており、海老とピーマンと玉ねぎの炒め物も同じくだった。今度はそちらを目当てに、すぐにでも再訪したい。

　朱さんは二回来店した客の顔は記憶し、好みのメニューも忘れないという。行列の煩わしさに、１０数年の間に３回だけ訪れたぼくを、次に行く際は覚えてくれているだろうか。そしたら、新山のこともいくらか尋ねてみようと思う。

（取材・文＝鈴木隆祐）