僕は子どもの頃、１０歳上の姉と７歳上の兄、そして９歳上の親戚のお兄ちゃんにかわいがられて育ったせいか、年上の人についていくと安心できるんです。年上の人から「これをやって」と言われたら、「ハイッ」と応える。それで「いいね！」と褒めてもらえると喜びを感じる。特に、若いときは自発的ではなくて、“教えてくれる人”を頼っていましたね。

　僕は、会社員をしていた２０歳のとき、吉本新喜劇の劇団員になりました。最初はサークル感覚で、土日にお芝居や歌、ダンスなどのレッスンを受けていたんですが、そこで出会ったマネージャーが、すごく積極的にいろんなことを提案してくれる人で。「このオーディションを受けてきなさい」と言われて、「ハイッ」と行ってみたら合格して、「いいね！」と褒めてくれる。そして「会社を辞めて新喜劇一本にしなさい」「東京で仕事をしてみなさい」と導いてくれたんです。今の僕があるのは、そのマネージャーさんのおかげです。

　その後、東京で活動するようになって、さまざまなテレビ番組に出していただくようになりました。２０００年には歌手デビューもできましたが、このとき本当にありがたかったのは、レコード会社の方々が一人の新人歌手として扱ってくれたこと。有線放送やレコード店にあいさつ回りをしたり、自筆でポップを描いたり、ＣＤを買ってくれた方にコンサートという形で会いに行ったり……。作ること、届けることの基本を、イチから学ぶことができましたね。

　そんなふうに、誰かに敷いてもらった道を「ハイッ」と歩けたからこそ、僕は前に進めました。

　ただ、僕は芸人として、エピソードを面白おかしく話せるわけじゃないし、漫才師の方のように相方とネタを作って芸を磨いていくわけでもない。目の前の仕事をとにかく走り切ろうとしていただけで、自分で“こういうことがしたい”という気持ちがなかった。だから、前に進めて結果が出た一方、いつまでもそれじゃダメだということも分かっていました。

■張りつめた空気が満ちている客席は、今思いだしても泣きそうになる

　そして“何か自分で考えなくちゃ”と思っていたとき呼んでいただいたのが外部の舞台でした。吉本新喜劇の作り方とは違って、だいたい１か月稽古をして、１か月本番があって、その間、セリフで別人になりきれる。芸人としての“ネタ”がない僕にとって、物語の中の一人になれるというのはすごくうれしかった。１０年間、舞台を中心に活動して気づいたことも多かったですし、僕自身、ものすごくお芝居が好きだなって知ることができたんです。

　今、これから始まる新しい舞台の稽古の真っ最中です。宮藤官九郎さんの作・演出で、自宅で台本を読んでいるだけでも笑っちゃう。稽古場で役者さんが実際に演じるのを見ると、もうゲラゲラ笑っちゃう。本当に笑ってもらいたいのはお客様なんだから、自分が笑ってちゃダメなのは重々分かっているんですけど、とにかく稽古場が楽しいんですね。

　昨年はたくさんの舞台が中止になりましたし、やっとできた公演も、お客様はソーシャルディスタンスを取った席に座って、終演後にも感想を口にすることなく、静まり返って退出する。劇場という、楽しむための場所に来ているのに、張りつめた空気が満ちている客席は、今思いだしても泣きそうになるくらい、悲しかったですね。

　もちろん、今も安心して大声で笑える状況ではありません。でも公演ができること自体ありがたいし、マスクの下で、存分に笑っていただける舞台になると確信しています。宮藤官九郎さんのお芝居に出ると決まったとき、僕をずっと応援して、支えてくださっている方々がとても喜んでくれました。自分が大切に思っている人たちが「いいね！」と言ってくれるお仕事ができる。僕という人間は、本当に恵まれているんだなとすごく思います。

藤井隆（ふじい・たかし）
１９７２年生まれ。大阪府出身。１９９２年に吉本新喜劇入団。以降、お笑い芸人、タレントとしてマルチな才能を発揮。２０００年には、歌手としてリリースした『ナンダカンダ』が大ヒット。同年の『ＮＨＫ紅白歌合戦』にも出場した。俳優としても精力的に活動し、ＮＨＫ大河ドラマ『真田丸』、ドラマ『逃げるは恥だが役に立つ』（ＴＢＳ系）、映画『みをつくし料理帖』、舞台『大地』など数多くの作品に出演。また、２０１４年には音楽プロデューサーとして、自身のレーベル「ＳＬＥＮＤＥＲＩＥ ＲＥＣＯＲＤ」を立ち上げている。