私は東京の渋谷のあたりの生まれなんですがね、子どもの頃は木造の古い日本家屋がまだまだたくさんあって、うちもその一つでした。

　夜になると「さあ、２階に行って寝なさい」って弟と二人、母親にお尻を叩かれながら暗い階段を上がっていく。布団に入ると母親がそばに座って、ジーッと私たちの顔を見ながら、「これはね、私が子どもの頃、本当にあった話なんだけどね……」と、怪談を始めるんです。

　ほの暗い電球の灯りが、逆光でもって、母親の乱れた髪の毛を照らす。昔の女だから着物姿ですよ。

「小学生の兄弟が、日に日に痩せていくんだよ。先生がわけを尋ねると、オバケが出るって言うんで“先生が退治してやる”と夜、押し入れの中に身を潜めていたんだって。すると、ヒタヒタという足音が聞こえる。それで、ツーッと襖が開いたかと思うと、黒い髪の毛がバサーッと……！」

　と、ここまで話して、「はい、おやすみ」と、母親は下に降りて行っちゃう。残された私たち兄弟は「おっかねぇ、おっかねぇ」って怖がりながらも、それがもう楽しくてね。

　うちには姉といとこのお姉ちゃんもいたから、友達の女の子が泊まりがけで遊びに来ることもあって、そうするとまた母親の出番ですよ。「おばちゃん、怖い怖い！」ってキャーキャー大喜びでね。

　私の怪談話に影響を与えたものがあるとしたら、それは母親かもしれませんね。すごく上手でしたから。

　私のおばあちゃんもよく、故郷の新潟の怖い話をしてくれました。不思議な出来事もありましたよ。

　まだ戦時中のある日、おばあちゃんが、うちの母親に「門の外に軍服の男がいるから見てきてくれ」って言うんです。見に行くとそんな人はいない。「おばあちゃん、誰もいませんよ」と伝えると、次は青ざめた顔で「庭に入ってきているから見てきてくれ」。見ても誰もいない。すると今度は「入ってきちゃったよ！ 　玄関にいるよ！」って。でも誰もいないわけです。さすがにこれはおかしいと、父親に相談したらしいんですが、大事なせがれが自分に黙って、勝手に戦争に行ってしまったので、そのショックで変なことを言っているんじゃないかと……。

■怪談とか不思議な出来事は、私にとって特別なものじゃない

　そして何日かして、朝起きると、ふとんの上におばあちゃんがピシッと座っている。「どうしたの？」って聞くと「息子が死んだ」と言ったんです。これはやっぱり変だと、わけを聞いてみると、「息子が私にあいさつに来た。空の境目が見えない真っ青な海の船の上で、海軍の服を着た息子が、右手に拳銃を持って、私に手を振っていた」と。その後、ドンと音がしたそうです。

　数日後、おじさんが亡くなった知らせが来ました。おじさんの最期は自決で、おばあちゃんが見たのと同じ光景だったようです。そして、その時刻も、おばあちゃんが「死んだ」と言っていたのと同じでした。きっとおばあちゃんが“誰かが来た”って騒いだのは、死亡届を持ってきた男が見えていたんでしょうね。

　こんなふうに、怪談とか不思議な出来事は、私にとって特別なものじゃなく、日常の中に当たり前にあったんです。

　怪談って、夏のものだと思われがちですけど、本来は冬に語られたんじゃないかと思うんですよ。

　昔の北国では、秋になると田んぼや畑の仕事ができなくなって、父親は出稼ぎに行くわけです。そうすると、残ったおじいちゃん、おばあちゃん、子どもは一つの部屋に集まって冬を過ごす。テレビなんてない時代ですから、年寄りが語る怪談が唯一の娯楽だったんですね。毎年同じ話で、子どもたちも展開が分かっている。それでも、やっぱり楽しい。それが「怪談」だと思うんです。

　長年続けてきた『怪談ナイト』も今年で２９年。最近は、目はショボショボするし、耳も遠くなってきたけど、皆さんが喜んでくださる限り、怖くて楽しい怪談を語り続けていきたいですね。

稲川淳二（いながわ・じゅんじ）
１９４７年、東京都生まれ。桑沢デザイン研究所専門学校卒業後、工業デザイナーとして活動。１９９６年には通商産業省選定グッドデザイン賞「車どめ」を受賞する。そのかたわらでは、タレントとしてテレビの情報番組やバラエティ、ドラマなどで活躍。独特のキャラクターで人気を博す。また、怪談家としても活動し、全国津々浦々を巡る『稲川淳二の怪談ナイト』で披露した怪談は約５００話にものぼる。