１５歳のとき、演歌歌手になりたくて、青森から上京しました。なにしろ、青森の中でも訛りがきつい五所川原というところで生まれ育ったから、最初は言葉がコンプレックスでしたね。師匠の米山正夫先生からは「君は珍しい発音をするね」って言われたりして（笑）。

　最初は“山岡英二”という芸名でデビューしたんです。でも、演歌じゃなくて、ヤンマーディーゼルのＣＭソング。『恋人は君ひとり』という曲でした。これが全然売れなくて、“もうなるようになれ！”って作ったのが『俺はぜったい！ プレスリー』と『俺ら東京さ行ぐだ』。これが大ヒットしたわけです。

『俺ら東京さ行ぐだ』のときは、事務所の電話が鳴りっぱなしでね。僕が出ると「マネージャーか？　吉幾三に言っとけ。今どき、五所川原にだってテレビもラジオもある。五所川原の人間が地元をバカにするんじゃねぇ！」なんて、お叱りを受ける。“いや、俺が吉幾三なんだけどな”と思いながら「ハイ、ハイ」なんてね（笑）。

　その後、『雪國』という曲で、ようやく演歌で皆さんに知ってもらえるようになりました。もう３０年以上、歌っていますけど、「今聞いても全然、古さを感じない」とよく言ってもらえます。これは一番うれしいですね。

　海外に行っても、“日本の歌”と言えば、ありがたいことにこの曲を挙げてくれる。以前、アメリカで日本人経営のカラオケ店で歌ったことがあるんだけど、現地の人がカラオケの映像を見ながら「この歌は友達もみんな知ってるよ」って。それで「彼は元気なのか？」って聞くわけ。「俺だ」って言うと「いったいどうしたんだ!?」と驚くの。カラオケは若い頃の映像だから、「俺も年を取ったんだよ」って（笑）。

■元号がいくら変わっても、自分は“昭和の男”

　“歌手”として歌い続け、昭和、平成、令和という時代を生きてきましたが、元号がいくら変わっても、自分は“昭和の男”だと思いますね。“昭和のオヤジ”だから、３人の子どもたちには「ありがとう」と「ごめんなさい」が言えればそれだけでいい、と教えてきました。すごく基本的なことだけど、今の時代、これができないヤツがけっこういるんです。

　数年前、ハワイに行ったとき、飛行機の中に赤ん坊を抱いた若いママがいて、その赤ちゃんが泣き出したことがありました。ママはオロオロして、機内食が出ても食べるどころじゃない。そうしたら６０代くらいのご婦人が眉をひそめて「他の方に迷惑だから、あっちに行ったら」なんて言う。もう頭に来ちゃってね。わざと大きな声で、「全然迷惑じゃない。赤ん坊は泣くもんなんだよ。俺も泣いた。お客さんたちも、みんな泣いたよね？」と、言ってやった。そうしたら、他のお客さんが「その通りだ！」って声をあげてくれてね。そのご婦人はバツが悪そうな顔をして、寝たフリをしてた。最後まで謝らなかったね。

　その一方で後日、そのときのママからは手紙をもらいました。名乗ってないのに、わざわざ調べて「ありがとうございました」と。こういう気持ちが素晴らしいですよね。

　今、日本人から「ありがとう」「ごめんなさい」、そして「お互い様」という心が失われていっている気がしてしかたがない。だからこそ“昭和の男たちよ、しっかりしろ！”と言いたい。言うべきことは、ガツンと言う。昭和の男は、今の男たちのように“草食動物”じゃない。俺たちは“最後の男”なんですよ。そんな思いがあって、今回『おとこ達へ…』というアルバムを作りました。

　“歌”とは残っていくものです。だから僕は、一つの歌を最低でも１年は歌っていきたい。僕はシンガーソングライターとして、“残る歌”を作っていきたいんです。

吉幾三（よし・いくぞう）
青森県北津軽郡（現・五所川原市）出身。１９７３年、山岡英二として『恋人は君ひとり』でデビュー。１９７７年に吉幾三と改名し、自身の作詞作曲でリリースした『俺はぜったい！ プレスリー』が大ヒット。また、１９８４年には『俺ら東京さ行ぐだ』が社会的な大ヒットとなる。以降、『雪國』や『酒よ』など、シンガーソングライターとして数多くのヒット曲を生み出し、他アーティストへの楽曲提供も多数。