僕が生まれたマレーシアでは、娯楽といったら映画ぐらい。だから、習慣のように週１回は映画を観に行っていて、そのおかげで映画好きになりました。

　大学からは日本に来て、大阪大の工学科に進学。卒業後は、東京でエンジニアとして就職しました。当時、休日のほとんどは映画館に通っていましたね。まだ名画座がたくさんあった時代で、銀座並木座や大井武蔵野館にはしょっちゅう通っていました。あの頃、名画座に足しげく通っていた外国人って、たぶん僕ぐらいしかいなかったと思います（笑）。そこで初めて日本映画を観て、すっかりトリコになってしまった。特に成瀬巳喜男、溝口健二、増村保造――この３監督の作品は大好きです。

　もちろん、外国映画もたくさん観ました。その中でも一番はやはり、台湾のエドワード・ヤン監督。ヤン監督も理系出身で、僕のキャリアと重なるせいもあって、映画を観るたびに勇気づけられた。そして観るうちに、自分でも映画を撮りたいという欲求が生まれてきたんです。

　もちろん、映画監督というのは未知の世界。でも、不安はなかったんですよね。というのも、僕は先のことはあまり考えない（笑）。留学や就職も、そのときの流れに乗ってきたし、映画監督の大変さは想像できたけど、心配はしなかったんです。とりあえずやってみるしかない、と。何かあったら、そのときに考えたらいい――そのスタンスは今でも変わりませんね。たぶん、これからも。

　今回の新作『カム・アンド・ゴー』は、平成最後の日の大阪が舞台。梅田周辺の“キタ”と呼ばれるエリアに生きる、さまざまな国籍の人たちのドラマを描いています。

　僕自身、大学時代は大阪で、就職してから６年間は東京で暮らしました。そのときに一番感じたのは、大阪と東京では、人と人との距離感が違うということです。大阪人は他人に対して遠慮なしにツッコんでくるけど、東京人はそういうことをしませんよね。そんな大阪人のメンタリティ――自由にふるまう資質がとても“アジア的”だと感じるんです。

■大阪は、マレーシアの空気にすごく似ている

　大阪は、僕の故郷のマレーシアの空気にすごく似ている。だから、大阪に対して、懐かしさや愛着を持ったのかもしれません。そんな大阪という街に集うアジア系の人々を通して、大阪の今を伝えたいと思い、この映画を撮りました。大阪は東京と比べると、やっぱり“二番感”がありますよね。文化も経済も東京を中心に動いているから、いくら頑張っても大阪はかなわない。でも僕は、大阪が二番だとは全然思いません。現実的に、東京じゃなきゃ映画を作れないわけでもないですし、大阪からもっと経済や文化が発信できるようになればいいなと思う。劇中に「大阪ドリーム」というセリフが出てくるんですが、それにはこんな期待を込めています。

　これまで、僕は『新世界の夜明け』『恋するミナミ』、そして今回の『カム・アンド・ゴー』と、大阪を舞台にした作品を撮り続けてきました。この大阪三部作で、もう大阪で撮るものはないと思っていたんですね。ところが、このコロナ禍で人々の生活や経済が大きく変わってしまった。それによって、新しい、違った大阪が生まれている気がするんです。２０２５年には大阪万博が予定されていますし、また大阪を舞台に、大阪の“新しいリアル”を切り取ってみたいなと思っています。

　実は僕は、住む家を持っていません。梅田のゲストハウスで生活を送っているんですが、不便は全然感じませんね。家を持たないことでかえって自由になれるし、行動のかせもなくなる。そういう意味では、梅田周辺全部が僕の家みたいなもの（笑）。もっと言えばちょっと大げさだけど、世界中のどこでも“我が家”って感覚なんです。

リム・カーワイ（りむ・かーわい）
１９７３年、マレーシア生まれ。１９９３年に来日。１９９８年に大阪大学基礎工学部電気工学科を卒業後、２００４年に北京電影学院の監督コースに入学。卒業後、北京にて『アフター・オール・ディーズ・イヤーズ』（２０１０年）を自主制作し、長編監督デビュー。これまで国境にとらわれない作品を撮り続けている。監督作品として『マジック＆ロス』『新世界の夜明け』『恋するミナミ』『いつか、どこかで』『どこでもない、ここしかない』などがある。