２０２１年３月に『朝からみのもんた』（読売テレビ）が終了して、僕のレギュラー番組はなくなりました。

　いろんな方から「寂しいでしょう」と言われましたが、自分で決めたこと。だから、寂しいという思いはないし、後悔もありません。

　というのも、僕は数年前からパーキンソン病というものを患っています。運動機能がどんどん衰えていく難病で、数時間にもわたる収録になると、立っていることもツラくなっていきました。

『朝からみのもんた』は、とても良い番組でしたし、皆さんにご迷惑をかけることだけはしたくなかった。“往生際”という意味では、僕なりの美学というものがありますから、「今だ」というタイミングで終えることができて良かったと、心から思っています。

　今は、鎌倉の山の中にある自宅で自由気ままに暮らしながら、片道１時間半かけて毎日六本木に通っています。僕は『ニッコク』という水道メーターの会社を経営していて、本社が六本木ヒルズの近くにあるんです。『ニッコク』は親父が起こした会社で、大学卒業後はここで働くつもりでした。でも、放送研究会にいた僕にとって、アナウンサーは憧れの職業。だから文化放送に入社したんですね。

　それから文化放送でＤＪなんかをしていたんですが、３０歳を迎える頃に営業部へ異動になってしまいました。

　でも僕は、どうしても「しゃべる仕事」がしたかった。だから文化放送を辞めてフリーになったんですが、世の中はそんなに甘いものじゃなく、全然仕事がない。

　当時の僕には妻と子どもがいましたから、食うに困るわけにはいかないと、親父の会社の門を叩きました。シオシオとうつむいて（笑）。

　そして５年ほど『ニッコク』の仕事に専念していると、３０代の後半から、やっとしゃべる仕事が舞い込み始めたんですね。

　でも『ニッコク』は辞めませんでした。「１週間でもっとも長時間テレビの生番組に出演する司会者」としてギネス記録を更新したときも、僕は平行して『ニッコク』の仕事をしていたんです。

■４日目にカメラマンがダウンしましたね（笑）

　あるとき、僕の生活を密着取材したいと言われたことがあって、僕は条件を出しました。朝、鎌倉の自宅を一緒に出て、１日中同じように行動しろ、と。

　早朝５時半に出発して、朝、昼、夜の番組をやりながら合間に『ニッコク』の仕事をして、その後に飲んで、だいたい深夜２時半頃に帰宅。シャワーを浴びて、数時間仮眠を取って、また５時半に出発する。４日目にカメラマンがダウンしましたね（笑）。

　でもね、それが僕の日常だったし、全然無理はしてなかったんです。

　なんというか、うまく言えないけど、仕事と人生を両立している感じでした。「やらねば！」という気持ちじゃなくて、自然体でやっていたからできたことだと思っています。とにかく、しゃべることが大好きだから。

　２０１２年に最愛の妻を亡くしてからはひとり暮らしをしていますが、今も僕は家でしゃべっています。

　ひとり言じゃなくて、“ひとりしゃべり”です。何が違うのかというと、しゃべりには「相手」がいる。山に向かってしゃべり、海に向かってしゃべる。すると、運動して汗を流したときのように、スッキリする。

　７７歳を迎え、僕も世間では老人と呼ばれる年齢になってきました。「オレも老人になったな」と思うのは、ヨロヨロしながら階段を上るとき。でも、銀座のクラブの階段を下りるときは「オレはまだまだ老人じゃない」と思いますね。ネオンを見ると体がカァッとするんです（笑）。

みのもんた
１９４４年生まれ。東京都出身。１９６７年、文化放送に入社。『セイ！ ヤング』の初代パーソナリティを務めるなど、アナウンサーとして活躍。１９７９年にフリーに転身。『プロ野球珍プレー・好プレー』のナレーションでブレイクし、以降、多数のレギュラー番組を持つ人気司会者として活躍。