6歳上の兄と今治市まで、廃車になる機関車を追って列車に乗っていく機会がありました。

兄も私も大の鉄道好き。自宅から今治市までは５０キロ弱で、列車でも１時間とかからない行程です。今治駅に着いた後、近くのデパートで昼ご飯を食べた後、ほどなく帰路に着く予定でした。

私は兄についていくことだけを考えていましたが、デパートのエスカレーターを乗り降りしているうちに、兄を見失ってしまったのです。

兄を探しているうちにデパートの外に出た私は「どっかで見た道......」と感じました。母とのルートセールスで記憶に残っていた道だったのです。

私は「帰れる」と確信し、軽ワゴン車に乗っているかのごとく、その道を自宅に向かって歩き出しました。

兄はその頃、自宅の両親に電話したり、デパートで迷子の呼び出しをしていたりしたそうですが、もう見つかるはずもありません。

小学２年生の小さな歩幅ですから、いくら歩いても、記憶の中の景色ほど、実際の景色は変わりません。時間が経過するにつれて、私も不安になり始めました。ただ運悪く、お金は１円も持ち合わせがなく、おやつの１個すら持っていませんでした。

いつの間にか「家に電話しなきゃ」という思いから、道すがらの自動販売機のつり銭口に１つ1つ手を入れて、10円玉を探し始めました。しかし、1枚も見つかりません。

そうこうしているうちに日はすっかりと暮れ、さすがに疲れ、どこかのバス停で座り込んでしまいました。後から聞くと、5時間近く、20数キロは歩いていました。

バス停で座っていると、１台の路線バスが止まり、ドアから運転手さんが「僕、どないしたんや？」と声をかけてくれました。