若い頃に“映画の仕事をしたい”と考えた僕は、映画学校で演出を学んだ後、『セーラー服と機関銃』（１９８１年）で有名な相米慎二監督の内弟子のような立場になりました。

　僕が弟子入りした頃の相米監督は、旅館に籠もって次回作の準備をされていました。神波史男さんという脚本家の方と朝から晩まで難しい話をしながら、ずっと脚本を作っていたんです。それが１年間続きました。

　ところが、その企画は映画化されないということになりました。「映画というのはこんなに企画が成立しないものなんだ」と肌で実感しましたね。

　そうした経緯もあって、「ここは自分が生きられる場所ではないのでは」と思って、映画ではなく演劇を指向した時期もありました。

　それでも、２０代の後半に『ＭＡＳＫ ＤＥ４１』という映画の脚本を担当する機会が巡ってきたんです。

「これで一本立ちできるぞ」と思ったのですが……映画の完成後に製作会社が潰れて、作品が宙に浮いてしまったんです。

　以後、十数年は苦しい時代が続きました。特に精神的にキツかったのが、同棲していた今の妻が、某プロレス団体で働き始めたことでした。彼女はプロレス界の水にあったようで、仕事がとても楽しそうなんです。しかも、なかなか家に帰ってこなくなった。「これは、プロレスラーとつきあっているに違いない」なんて卑屈に思ったりもして（笑）。

　なんとか粘って結婚することができましたが、だからといって、仕事の状況が変わるわけではありません。数年後に子どもができると、いよいよ経済的に苦しくなって、１００円ショップで働き始めました。３７歳の頃です。

　ところが、その体験こそが人生を変えるきっかけになりました。１００円ショップを舞台にした『百円の恋』という脚本が、「松田優作賞」を受賞し、今では『全裸監督』で知られる武正晴監督によって映画化されたんです。そして、映画『百円の恋』（２０１４年）は高く評価され、僕は日本アカデミー賞の最優秀脚本賞を受賞することができました。

■小説には私小説というジャンルがあるのに、なぜ映画の脚本でダメなのか？

　その後は脚本家としてチャンスが広がりましたし、「小説を書いてみないか」というお話もいただきました。また、自分で脚本を書いた『１４の夜』（２０１６年）という作品で映画監督になる夢もかないました。

　今は、脚本をメインとしつつ、小説も書き、監督としては３月から新作の撮影が控えている状況です。

　脚本にしても、小説にしても、僕は、自分の経験や身の回りのことをネタにすることが多くあります。

　脚本の世界では、よく「身の回りのことを書くな」といわれるのですが、“小説には私小説というジャンルがあるのに、なぜ映画の脚本でダメなのか？”という思いもあり、身の回りのことを書き続けています。

　小説では、最初に出版された『喜劇愛妻物語（『乳房に蚊』より改題）』に始まり、“夫婦の生活”をテーマにすることが多いですね。

　最新作の『したいとか、したくないとかの話じゃない』も、コロナ禍の東京を舞台に、夫と妻が、夫婦であろうとすることを簡単には諦めない話です。

　うまくいかなくなった夫婦を描いた作品では、「離婚して先に進む」という決着も多い。でも、そうじゃなくて、グジャグジャの状態だとしても、夫婦の形のまま頑張らなきゃいけない場合もあるんじゃないか……そんなことを伝えたいんです。離婚という結末にいたったとしても、そこにいたるグジャグジャをちゃんと書きたい。これからもこのテーマを書いていきたいですね。

足立紳（あだち・しん）
１９７２年、鳥取県出身。相米慎二監督に師事し、２００４年に映画『ＭＡＳＫ ＤＥ４１』で脚本家デビュー。その後、２０１４年に映画『百円の恋』で、日本アカデミー賞の最優秀脚本賞を受賞。脚本家としてブレイクし、映画『嘘八百』（２０１８年）、『こどもしょくどう』（２０１９年）、『劇場版 アンダードッグ 』（２０２０年）などのヒット作を手掛ける。２０１６年には『喜劇 愛妻物語』（幻冬舎）で作家デビュー。同年公開の映画『１４の夜』では監督も務めた。