「小説家になりたい」というか、“なれたらなぁ”と思ったのは、小学生の頃です。ただ……なりたいとは思っていましたが、本当になれるとは思っていなかったので、誰にも言わず、自分の中だけ思い描く夢、憧れのようなものでした。

　あれは高校に入学するときに提出した書類だったと思います。そこに、大学の志望学部を書く欄があったんですね。小説家を別にすれば、子どもの頃に私がなりたかったのは「名探偵」。でも、そういう職業は実際にはない。だったら、弁護士が近いかなと。それで思いつくままに法学部と書いた覚えがあります。

　小説家になるという夢が、強い意思に変わったのは、高校在学中でした。特別に何かきっかけがあったというわけではありませんが、３年生の頃には、志望学部の欄に「文学部」とはっきりと書いていましたから。

　そして、早稲田大学の第一文学部に進学。当時の文芸学科は、他の学科の講義を自由に選択できるシステムでした。それで文学の他に演劇や映画の授業をもっぱら受講していました。そうした勉強をしていたので「脚本を書いてみないか」と声をかけられました。まずは１本書いてみてからという条件でスタートしたんですね。たとえ、「こんなんじゃ使えないよ」と言われたとしても、こっちは小説家になりたいわけだし、なんの痛痒もありません。

　今にして思えばそこが運命の分かれ道でした。もちろん自分が手がけた作品はすべて全力で取り組んだという誇りはあります。しかし、そのため小説家としてのデビューがとんでもなく遅くなってしまいました。「これが自分の人生であったのだ」と思うよりありません。

　脚本家と小説家は、同じような職業では？――そう思われる方がいるかもしれませんが、まったく違うものです。小説家になりたいと思い続けていた私にとっては、苦く、苦しい期間でした。

■作品によって自分を表現できる場がある。それだけでいいのです。

　小説家としてデビューできたのは４７歳になったときです。小説家になって幸せだなと思えるのは、当たり前のようですが、小説を書く場を与えてもらえたということです。

　元来、スポーツに興味のない私ですが、テレビをつけたときにたまたまオリンピックの中継をやっていたりすると、思わず見入ってしまい、感動したりします。勝ち負けなんてどうでもいいんです。これまで過酷なトレーニングを積み上げてきたであろう選手たちが、全力で戦う場を与えられた。

「戦える場があること」――アスリートにとってそれこそが最大の喜びであろうと自分は勝手に考えています。その歓喜に共感するのです。それは小説家も同じだからです。書く場がある。作品によって自分を表現できる場がある。それだけでいいのです。だから、どんなに苦しくても、もうやめたいと思ったことは一度もありません。

　小説を書いていると、時には評価され、文学賞などをいただくこともあります。それはもちろんうれしいのですが、作家にとっての幸せは、「苦しみながらも書いているその時間」にしかないのだろうと考えています。

　週刊文春を皮切りに、私はこれまで“週刊連載”という山を一つ一つ登ってきました。そして最後に残ったのが、『週刊大衆』という山。いよいよ、この山に登ることになりました。

　新連載のタイトルは『半暮刻』。翔太と海斗という二人の男の、対照的な人生を描く物語です。山を登り終えたときに、どんな景色が待っているのか、やってみなければ分かりません。でも、新しい何かがつかめそうな予感と、確かな手応えを感じています。苦しんで、苦しんで、苦しみ抜いた先にある小さな灯りをいくつも紡ぎ合わせ、それが一本の太い道になったとき、皆さんに「面白かった！」と言っていただけるような作品になっていればいいと考えています。現実にもがき苦しむ主人公たちに一喜一憂しながら、最後までおつきあいいただければ幸いです。

月村了衛（つきむら・りょうえ）
１９６３年生まれ。２０１０年に『機龍警察』で小説家デビュー。２０１２年に『機龍警察　自爆条項』で日本ＳＦ大賞、２０１３年に『機龍警察　暗黒市場』で吉川英治文学新人賞、２０１５年に『コルトＭ１８５１残月』で大藪春彦賞、『土漠の花』で日本推理作家協会賞（ 長編および連作短編集部門）、２０１９年『欺す衆生』で山田風太郎賞を受賞。