１５歳のときに初めて行ったディスコで、ダンスに魅せられてから、ずっと踊り続けてきました。しかし、４７歳くらいで、以前は難なくできていたダンスの技が、できなくなっていることに気づいたんです。「あれ？　なんだか体がこれまでと違うぞ」と。ものすごいショックと同時に、切実な危機感を覚えました。

　今、自分の体を立て直さなければ、好きでたまらないダンスができなくなってしまうかもしれない……。

　そんなことになったら、高校生のときに、ダンスへの道を閉ざさずにいてくれた父に面目が立ちません。

　僕の実家は埼玉県の医者一族で、曾祖父の代から医者ばかり。僕も幼い頃から自然に、医者になるんだと思って育ちました。

　ところが僕は、本当に勉強が嫌いで（笑）。中学生のときに、これから受ける試験の数を数えて、絶望的な気持ちになったくらいでした。

　そんなときに出合ったのが、ディスコダンスだったんです。

　友達と行った渋谷のディスコで、映画『サタデー・ナイト・フィーバー』のジョン・トラボルタのような白いスーツで踊る男性が、とてつもなくかっこよく、自由に見えたんです。

「僕もあんなふうに踊りたい」そう強く思ったんですね。最初のうちは、２か月に一度くらい、親に「友達の家に泊まる」と嘘をついて渋谷や東京へ繰り出すくらいでしたが、隣町の大宮にもディスコがあることが分かってからは、夜中に部屋から抜けだして、しょっちゅう通うようになりました。

　こうなるともう、学校には何の興味も持てなくなって、高校１年生のときに、逃げ出すように家出をしたんです。結局２週間ほどで居場所がバレて連れ戻されてしまいましたが。

　そのとき、父から「おまえはどうしたいんだ」と聞かれて「自由になりたい」と答えたんです。すると父は「未成年だから自由になるのはまだ無理だ。とにかく学校へは行け。そして居場所をちゃんと教えろ。あとは好きにしていい」と言ってくれた。そして「何になってもいいから、まじめにやれ」と。

　そこからは、完全にダンス・ダンス・ダンスの日々。

　父との約束どおり、高校を卒業した後、プロのダンスチームの一員になりました。僕はここで、生まれて初めてダンスの基礎を習い、ビデオで海外のダンサーのダンスを研究して、毎朝、事務所の屋上で練習するようになりました。

　以来、ダンスと名のつく仕事はなんでもやりました。そんな活動を続けていく中で出会ったのが、小室哲哉さんです。

　ＴＲＦを結成し、たくさんのヒット曲に恵まれました。経済的に余裕もできて夜遊びの楽しさも知り……いつの間にか、体づくりがおろそかになっていったんです。

■あんなにも嫌いだった勉強を自らやるくらい、１日でも長く踊りたかった

　そして感じた４７歳での体の異変。自分の衰えを突きつけられた僕は、いつまでも動ける体のために何をすべきなのか考えるようになりました。そこで知ったのが、「ジェロントロジー（加齢学）」です。

　ジェロントロジーとは、年を取ること、健康であり続けること、自分らしく生きることを学問として捉えたもの。それに興味を持った僕は、アメリカの大学の通信課程に入って勉強しました。学生時代、あんなにも嫌いだった勉強を自らやるくらい、１日でも長く踊りたかった。それくらい、ダンスはかけがえのないものなんです。

　それから２０１６年に考案しスタートさせたのが『ダレデモダンス』。文字通り子どもからお年寄りまで、誰でも楽しく体を作れるダンスです。従兄弟の丸山泰幸が院長を務める岩南病院の患者さんたちを中心にしたワークショップなどを行っていますが、皆さんの元気いっぱいのダンスと笑顔を見ると、僕のほうが元気をもらえます。

　今年６０歳になり、キレやスピードは若い頃のようにはいかないかもしれない。でも今が一番ダンスを楽しんでいるような気がしますね。

ＳＡＭ（さむ）
１９６２年１月１３日生まれ。埼玉県出身。１９９３年、ＴＲＦのメンバーとしてメジャーデビュー。ダンサーとしてのパフォーマンスの他、コンサートのステージ構成・演出をはじめ、多数のアーティストの振付やプロデュースも手がける。２０１２年に発表したエクササイズＤＶＤ『ＥＺ ＤＯ ＤＡＮＣＥＲＣＩＺＥ』がミリオンセール突破の大ヒット。２０１６年から一般社団法人ダレデモダンスの代表理事としても活動。