「役者になる」と心に決めたのは、高校生のときのことでした。

　父（故・北村和夫氏）を見てきたので、そう簡単に成功できる世界じゃないことは分かっていました。だから、やれることは何でもやりましたね。レンタルビデオショップでアルバイトしながら、商品棚からあらゆる映画を見たのもこの頃です。個人経営の小さなショップだったから、店主も大目にみてくれて（笑）。

　とにかく必死だったあの頃……。今では思い出すことも減ってきたけれど、不思議なもので当時耳にしていた音楽を聴くと、ふと当時の思いがよみがえることがあります。好きだった女の子のこととか、あのときの担任はむかついたな、とか（笑）。ある世代……僕よりも少し年上の人たちにとって、『亜無亜危異（アナーキー）』というパンクバンドの曲も、その一つではないかと思います。

　ブルーハーツが好きだった僕はその存在を知ってはいたけれど、まさか自分が『アナーキー』のギタリスト、藤沼伸一さんが監督を務める、アナーキーがモデルの映画にパンクロッカー役で出演することになるとは、思ってもみませんでした。

　映画『ＧＯＬＤＦＩＳＨ』で僕が演じるのは、『ガンズ』というバンドのギタリスト、ハル。２０１７年に他界した、『アナーキー』のマリさん（逸見泰成）がモデルになっています。

　ですから、マリさんのお墓に手を合わせるところからはじめて、慎みながら演じさせていただきました。矛盾してますけどね、慎みながらパンクをやるっていうのは。でもこの作品は、マリさんへの鎮魂歌という意味合いもあると感じていたので、ちゃんとやらないと、マリさんはもちろんのこと、『アナーキー』を愛している人たちに失礼になると思って。

　映画では、１０代でガンズをやっていた男たちが３０数年を経て、再結成しようとします。当たり前のことだけど、３０年という年月は人を変える。でも、どうしようもなく変わらない部分もある。

■変わったのは、年下の俳優さんたちへの接し方

　　僕自身も、そうなんです。たとえば、自宅でテレビドラマを見ながら悪態をついているのは、若い頃から変わらず。どんなことを言ってるのかは、とても公表できませんが（笑）。

　でもね、そういうハングリー精神というか、批判性はなくしちゃいけないと思うんですよ。ちゃんと毒気も持っていないと、世の中つまんなくなっちゃう。いい人だけなんて、気持ち悪いよね。

　オレはこの人が好き、この人は全然好きじゃない、みたいなことを自分の中にしっかり持ち続けることは非常に大切だと思っているので、意識的に失わないようにしています。

　変わったのは……年下の俳優さんたちへの接し方かな。年齢を重ねると、どうしたって現場に年下の人が増えます。そうすると、何だか気を遣いすぎちゃって、「どうなの？　最近は」みたいな、全然話が広がらない話題を振ったりして、空回りしてたんですね。それがここ数年はやっと普通に、必要なことを必要なだけ言えるようになり、沈黙が怖くなくなりました。つまり、一緒にいる人が子役だろうが、若手のイケメンだろうが、同世代であろうが、フラットに接することができるようになったんですね、４０代後半にしてようやく（笑）。

　２４歳のときにデビューして、これまでたくさんの作品に出演させてもらってきたけれど、役を演じるというよりも、役……今回の映画でいえばハルという人に出会い、その人のおかげで成長させてもらえているように思います。だからクランクアップや千秋楽はその人との別れなので、寂しいですね。

　でも、そうやって作ったものを観てくださった人が「よかったよ」と言ってくれるのは、最高にうれしい瞬間。これからもそう言っていただけるよう、身の回りにあるささいなことを見過ごさず、心を動かし続けて行きたいと思っています。

北村有起哉（きたむら・ゆきや）
１９７４年４月２９日生まれ。東京都出身。１９９８年に映画『カンゾー先生』、舞台『春のめざめ』で俳優デビュー。以来、数多くの舞台、映画、テレビドラマに出演。主な出演作品は、映画『浅田家！』『百花』など。２３年は映画『ＧＯＬＤＦＩＳＨ』『水は海に向かって流れる』『探偵マリコの生涯で一番悲惨な日』などの公開が控えている。