よくある「8月15日」のイメージ

皆さんは、「8月15日の玉音放送」と聞くとどんな光景をイメージするでしょうか。多くの人は、蝉が泣いている青空の下で、皆が居住まいをただして整列しており、ラジオからはゴニョゴニョと聞きづらい音声で天皇陛下の声が聞こえてくる。しかし子供たちは何を言っているかが分からず、ただ大人たちは泣いていた……という光景を思い浮かべることでしょう。

言うまでもありませんが、当時の全国民がこのような状況で玉音放送を聴いたとは限りません。上記のようなイメージは、あまりにも画一化された形で私たちの頭に刻み込まれていると言えるでしょう。

例えば、上記のようなイメージとは少し違う、当時の「事実」としてこのようなエピソードがあります。実は玉音放送は、何を言っているか分かりにくかった天皇陛下の言葉の後で、分かりやすく言い直した補助的な放送も続いていたのです。だからこそ、当時の日本人は戦争が終わったことを理解できたのでした。

また、フィリピンの戦線に送り込まれていた日本兵たちは、当然のことながら現地で玉音放送を聴いています。その時餓死寸前だった兵士たちは、放送を聴いて涙を流した……と語られることが少なくありませんが、実際には「まあそうだろう」と納得したり、「これで助かる！」と喜んだり、ひたすら困惑してしまった兵士も多かったようです。

むしろフィリピンのジャングルにいた兵士たちは、玉音放送を聴けないことの方が多かったでしょう。実際、月末あたりまで敗戦の事実を知らなかったという話は少なくありません。それに本土にいた人々も、例えば九州あたりでは、作業中のため玉音放送そのものを聴いていなかったという人もいました。

他にも「8月15日」をめぐる記憶の錯誤として、灯火管制に関する事柄も挙げられます。灯火管制とは、空襲の的になるのを避けるために夜は電灯をつけないことですが、よく言われるのは、8月15日の夜には皆が灯火管制をやめて、町が明るくなったということです。

しかし実際にはどうだったのでしょう。灯火管制が解除されたのは8月20日のことなので、皆がそれよりも前に勝手にやめたのでしょうか。あるいは、20日以降の記憶がごっちゃになってしまっているのでしょうか。

いくつかの証言もあります。例えば半藤一利はその著書の中で、終戦になっても窓や電灯の黒い覆いを取り去る人はいなかったと書いています。

これは、人々の記憶が食い違っているだけではなく、実際に家・あるいは地域単位で、灯火管制を律義に守り続けていたかどうかが異なるということでもあるのでしょう。

ここまで書いたような、「玉音放送が流れた時の記憶」「灯火管制の記憶」がびっくりするほど画一化された形で人々の頭の中に刷り込まれていたり、あるいは反対に具体的な記憶がことごとく食い違っていたりするのは非常に興味深いですね。

おそらく、原因はメディアにもあるのでしょう。ことに多くの人にとって思い入れが深いであろう8月15日という日のイメージは、メディアでも繰り返し流されます。

そして、そうやって作られたイメージを何度も目の当たりにしているうちに、当事者たちも記憶が上書きされたところがあったのではないでしょうか。

参考資料
BuzzFeed Japan
総務省
西日本新聞me
半藤一利『十二月八日と八月十五日』 (文春文庫・2015年)

日本の文化と「今」をつなぐ - Japaaan