若者に教えてやりたい、アイーンでガチョーンで当たり前田の愉快痛快レジェンドの面々。怒るでしかし！

　１０月１４日に、俳優でコメディアンの財津一郎さん（１９３４～２０２３年）が８９歳で亡くなった。昭和のお茶の間を笑わせた、伝説的な喜劇人の一人だ。

　そこで今回は、故人を偲しびつつ、同じ時代を生きた喜劇人たちの爆笑秘話をお届けしたい（以下、文中一部敬称略）。

■毒蝮三太夫が告白

「財津さんとはＮＨＫのドラマ『天花』でご一緒したとき、年齢も近いので、よく、お話をしました。とても真面目な方でしたよ」と振り返るのは、俳優・タレントの毒蝮三太夫氏だ。

「財津さんは、“日本の喜劇王”エノケン（榎本健一）さんの最後の弟子でね。“感動させて、笑わせて、泣かせる。これがコメディアンの仕事だ”と教わったという話を聞かせてくれました」（前同）

　また、喜劇史の専門家である江戸川大学教授の西条昇氏は、次のように語る。

「財津さんは、エノケンさん主催の映画演劇研究所の研究生でした。エノケンさんのような、音楽的でアカ抜けた路線を目指していたんだと思います」

■長寿ＣＭはこうして生まれた

　出演した『タケモトピアノ』のＣＭでも、センスが光る。同社の広報担当、北川勝利氏に話を聞いた。

「創業者が『てなもんや三度笠』（ＴＢＳ系）時代から財津さんの大ファンだったので、００年頃に出演依頼をさせていただきました」

　とはいえ、最初のＣＭは「ピアノ買取しますよ、電話ください」といった、地味で真面目なテイストだったという。だが翌年、財津がコンテを書き、演出まで手がけてから、すべてが変わった。

「すべて財津さんにお任せして、“電話してチョーダイ！　ピアノ売ってチョーダイ！”となったんです」（前同）

　今年９月まで放送された長寿ＣＭは、こうして生まれたのだ。

「撮影当時の財津さんは６５歳。実は、脳内出血の大手術明けでした。手術跡を見せ、“ここにボルトが埋め込んであるんだ”と、平然と笑ってましたね」（同）

　ちなみに、ＣＭにも使われた彼の「～してチョーダイ！」や、「キビシ～ッ」などの定番ネタが生まれたのは、６０年代に大阪に拠点を移してからだという。

■“笑わせてなんぼ”の『吉本新喜劇』へ

「若い頃、自分に合った場所を求めて『帝劇ミュージカルス』、新宿を拠点とする『石井均一座』、劇団『ムーラン』などを転々としますが、芽が出なかった。そこで思い切って飛び込んだのが、“笑わせてなんぼ”の『吉本新喜劇』でした」（前出の西条氏）

　それが前述の『てなもんや～』出演につながった。

「共演者で、あんかけの時次郎役の藤田まことさん（１９３３～２０１０年）は歌もうまく、どこかスマートな部分がある。そこが財津さんとマッチしたんでしょう」（前同）

■藤田まことは結婚式と披露宴の費用をタダに

　その藤田にも、こんな豪胆な逸話がある。「『てなもんや～』以前、藤田さんは結婚したくても資金がなかった。そこで式場側と交渉し、自身の結婚式と披露宴の映像をＣＭで使わせる条件で、費用をタダにしてもらったんです。しかし、顔を勝手にＣＭで使われた芸能人ゲストたちはカンカンでした」（演芸ライター）

　藤田が騒動をどう収めたかは不明だが、下積み時代から機転が利いたようだ。

「日曜の夕方６時からの『てなもんや～』放送後、６時半から多くの人が見ていたのが日本テレビ系の『シャボン玉ホリデー』でした」（西条氏）

■植木等『スーダラ節』秘話

　その中心人物の一人が、『ハナ肇とクレージーキャッツ』の植木等（１９２７～２００７年）。彼の代表曲『スーダラ節』にも、秘話がある。

「植木さんは真面目な性格で、“こんな、ふざけた曲を歌っていいのか？”と悩んだとか。そこで、浄土真宗の僧侶である父親に相談したところ、“この歌詞は親鸞聖人の教えそのものだ”と、諭されたそうです」（スポーツ紙記者）

■小松政夫の間違えで“お呼びでない？こりゃまた失礼致しました！”とアドリブ

　そんな植木に憧れ、付き人になったのが小松政夫（１９４２～２０２０年）。

「芸能界に入る前は敏腕セールスマンで、当時の大卒初任給（１万円）の１０倍以上も稼いでいた。付き人になり、月給は７０００円に下がったけど、まったく気にしなかったとか」（前同）

　師弟には感動の秘話も。

「『シャボン玉～』撮影時、小松さんが間違って“出番です”と伝え、植木さんが予定外に舞台に出てしまった。そこを気転で“お呼びでない？こりゃまた失礼致しました！”とアドリブ。これが、おなじみの鉄板ギャグの始まりだったといわれています。でも、それは弟子の小松さんを売り出すための、植木さんの作り話だったそうです」（同）

■横山やすしは高速道路で弟子を車から追い出し

　そんな植木とは反対に、弟子に厳しかったのが“天才”と評される横山やすし（１９４４～９６年）だ。

「移動中に、弟子の一人に激高。高速道路の途中で車から追い出し、置き去りにするなど、とにかく破天荒でした」（同）

　多くの伝説を残してくれた、素晴らしき日本のエンターテイナーたちに乾杯！

■まだまだある！喜劇人の爆笑伝説

森繁久彌（１９１３-２００９年）『徹子の部屋』（テレビ朝日系）の第１回ゲストとして呼ばれた森繁。彼からあいさつ代わりに「１回どう？」と誘われた黒柳徹子は意味が分からず、キョトン。

三木のり平（１９２４-１９９９年）本名は「三木則子」。女性と間違えられることが多く、戦時中の衣料配給では「ノリコさん、はいシミーズ」と言われ、「フンドシでないと困ります」と困惑。

林家三平（先代）（１９２５-１９８０年）ご存じ昭和の爆笑王。ふだんからイタズラやジョークが好きで、亡くなる直前の病床で、医師から「ご自分のお名前は言えますか？」と聞かれ、「加山雄三です」。

渥美清（１９２８-１９９６年）浅草の軽演劇出身だが、『夢であいましょう』（ＮＨＫ）などでスターに。テレビ初出演時に、浅草の寄席の癖が抜けず、ステージ上で靴を脱いでしまった。

フランキー堺（１９２９-１９９６年）１０代の頃、劇団の巡業先で、紡績工場の女性従業員に恋をした。デートをしたいが、未経験でキスのやり方が分からず、先輩の男性劇団員とリハーサルした。

谷啓（１９３２-２０１０年）自宅の火災発生時、「燃える家を撮影したい」と家に８㍉カメラを取りに戻る。さらに、消火後、焼け跡にテントを張り、見舞いに来た人たちと麻雀をやった。

月亭可朝　（１９３８-２０１８年）吉本興業に「ワイは日本の月亭可朝や」と強気な賃上げ交渉を行ったが、「ヨソへ移ってもらって結構」とはねつけられ、交渉前よりギャラを下げられる憂き目に。

上岡龍太郎　（１９４２-２０２３年）『ＥＸテレビ』（日本テレビ系）で、大股を開いた女性を自分の頭で隠すような体勢でトークを展開。高視聴率を獲得したが、局に苦情電話も殺到した。