「忘れるか！あんなに楽しかったのに」

何年も前、子供の頃、束の間一緒に絵を描いて遊んだだけなのに、自分のことを忘れず覚えていてくれて、「楽しかった」と言われたら、どんなにうれしいだろう……と、胸にぐっとくる言葉でした。

NHK大河「べらぼう」第30話『人まね歌麿』。

子供時代の唐丸（歌麿／渡邉斗翔）に絵の才能があると見抜き、絵を教えたいと望んだ絵師・鳥山石燕（片岡鶴太郎）が、大人になった歌麿（染谷聡太）と再会し「覚えていてくれたのですか」と問われた時のセリフです。

タイトルの「人まね」の意味、凄惨な過去と向き合う歌麿、悩む蔦重、師匠との再会で開ける歌麿の新しい人生、などを回想しました。

NHK大河ドラマ「べらぼう」公式サイト

耕書堂は開店以来の大盛況。蔦重が、未来の幸せを奪われた田沼意知（宮沢氷魚）と誰袖（福原遥）の「仇討」として、“”意知を斬った佐野が大明神と崇められている風潮”をひっくり返すために作った、黄表紙の『江戸生艶気樺焼』が大ヒットしたからでした。

噂を聞いて、耕書堂に遊びに来た絵師・北尾重政（橋本淳）に、蔦重は「狂歌師と絵師がコラボする入銀システムの狂歌絵本」という新しい企画の話をします。それを聞いて、新しい本を出すなら「歌麿に絵を描かせちゃどうだい？最近、『人まね歌麿』と有名だよ」という重政。

「こりゃ、時が来たってことか！」とひらめく蔦重。

この「時が来た」……は、蔦重が「夢を叶える時が来た」という意味です。昔、歌麿にいろいろな絵師の絵をそっくりに描かせ、「この絵師は誰？」と町中で噂になった頃に、実は「この歌麿にございとお披露目する」のが自分の夢だと語っていました。とうとう歌麿をデビューさせる準備をするときが来たと思ったのでしょう。

『一目千本』に頃から付き合いの長い絵師・北尾重政　NHK大河「べらぼう」公式サイト

何か新しい企画をする時、蔦重はかならず重政に相談しています。史実でも北尾重政は蔦谷重三郎と生涯に渡り一番長く深く付き合った絵師。

重政は、書物問屋の息子として生まれ、出版ビジネスにも詳しく、裕福な家庭で育ったこともあり温厚な性格の人格者だったとか。仕事は多彩なジャンルを手掛けるオールラウンダーで、気さくにいろいろな頼み事を聞いていたそうです。

それなのに、「狂歌」には一定の距離を持っていたそうで、狂歌本の制作には携わるものの、自分で狂名で狂歌を詠んだ記録がないというのも、非常に興味深いところです。

北尾重政・勝川春章筆『青楼美人合姿鏡』（文化遺産オンライン）

以前、蔦重が「女郎の錦絵」を企画した時、スポンサーになる亡八たちが「売れている絵師を使え。歌麿は無名だからだめ」と言われ、歌麿を外して北尾 政演（古川雄大）にしたことがありました。

その時、重政だけは「俺ゃ歌にやってほしかったけどね」と言っていたのを覚えていますか。

「俺ゃ駆け出しの奴の絵は山ほど見てきたから、そいつらが落ち着く先の画風も大体は読めんだよ。けど、歌はからきし読めねえんだ。そうなると見たくなんじゃない？あいつが、人真似の絵をやめたらどういう絵を描くのかって」

これは、生涯でさまざまな弟子を輩出し若手の育成に熱心だった重政らしい「目利き」の言葉だと、印象に残りましたが、今回の伏線でしたね。

蔦重は、歌麿に新しい本の絵を依頼し、さらに「自分自身の絵を描くよう」と注文を付けます。そして、提案したのは『枕絵』でした。性行為や性風俗を描いた絵画のことで「春画」と呼ぶようになったのは、明治時代から。江戸時代は「枕絵」「艶本」「笑い絵」などと呼ばれて、親しまれていました。

当時の「枕絵」は滑稽・風刺的な誇張表現も織り込まれ、単なるポルノとは異なる「粋な演出」が組み込まれていたそうです。

「枕絵？」と、とまどう歌麿に、「有名な絵師は枕絵を描いて名を売っている。表には出ないから自分の自由にわがままに描けるんだ」といいます。

「わがまま に生きることを自由に生きるっていうのさ。我儘を通してんだから、きついのは仕方ねぇよ」

蔦重の中に、平賀源内（安田顕）のこの言葉が刻まれていたのでしょう。

さまざまな枕絵を歌麿に見せて「好きな女を思い浮かべて、一緒にどうしたいか想像しろ」とアドバイスしますが、歌麿の脳裏に浮かぶのは、鬼畜の母親（向里祐香）の姿でした。

虐待親なのに、酒を飲んで機嫌のいい時だけ「おっぱい吸うかい」と唐丸を自分の胸元に抱き寄せる母親。けれど、歌麿はちょっと嬉しそうな表情を浮かべていました。いくら鬼でも、優しくされると「こっちのほうが本当の母親なんだ」という、はかない期待を寄せてしまっていたのでしょう。

そんな母親を火事の時に見捨てたという罪悪感から、下絵を描いている最中に、 “あたしを描いて名を上げようってのかい？　殺しただけじゃ飽き足らず” と話しかけてくる母親の幻覚を見てしまいます。

さらに、自分が川に突き落とした浪人（高木勝也）まで幻覚で現れ、二人（の幻覚に）「これが人殺しが描く絵かい」と嘲笑われて苦しむのでした。

鬼畜の母親に足を引っ張られ振り解いた唐丸　NHK大河べらぼう公式サイトより

模写をしている間は、心をからっぽにして一心不乱に描いていればよかった歌麿。

けれども「自由に自分の絵を描いてみろ」と言われると、「己が描きたいものはなんだろう」と、改めて自分自身と対峙してなければなりません。

けれども、脳裏に浮かぶのは凄惨な過去。その過去の幻覚に追い詰められてしまいます。下絵を描いても描いても、黒墨で塗りつぶして没にしてしまう歌麿。

歌麿にとってはあまりにも酷な「生みの苦しみ」です。その苦しみが分かるだけに蔦重自身も悩みます。そんな蔦重にてい（橋本愛）は、「『これを知るものはこれをのこむ者にしかず』と申します」と声をかけます。論語を引用してくるあたりが、ていらしい。

『知之者不如好之者、好之者不如楽之者』

「あることを理解している人は知識があるけれど、そのことを好きな人には及ばない。あることを好きな人は、それを楽しんでいる人に及ばない。」そんな意味合いです。

蔦重は、思わずカッとして「創作するときは生みの苦しみがあるんだ！」と、声を荒げてしまいます。自分自身の不甲斐なさに苦しんでいることが伝わるシーンでした。

歌麿は溜まった塗りつぶしの下絵を持ち、廃寺の中に隠そうとして外出します。そして、たまたま出会った女性の姿に母親を重ね、そばにいた浪人を自分が殺した浪人だと思い込んで、殴り殺すところでした。

後をつけてきた蔦重に止められ「描けない…こんな人殺しが描いた絵なんか見たいんだろうか」と涙をこぼします。

そんな歌麿を抱きしめながら「俺は見てえけどな」という蔦重ですが、いつものあの人ったらしプロデューサーらしい「俺！その本見てえ！」とクリエーターをやる気にさせる“キラキラ感”がまったくありませんでした。

本人も「こんな、言葉じゃあ伝わらねえな」と思っていたことでしょう。

NHK大河「べらぼう」公式サイト

歌麿のことは、人として2回助けることができました。けれども、自分の力では「絵師として花を咲かせられない」ということに気が付いてしまうのは、本当に辛いものでしょう。ずっと抱いていた“夢”なのですから。

蔦重は、ビジネスを成長させる“夢”は叶えていますが、愛する瀬川（小柴風香）を幸せにできなかった、尊敬する源内を助けられなかった、弟として可愛がっている歌麿を救うこともできない……失った“夢”も背負っています。

そんな、歌麿と蔦重を助けたのが、耕書堂を訪れた鳥山石燕でした。

石燕が、歌麿を過去の亡霊から解き放ってくれたのでした。【後編】に続きます。

日本の文化と「今」をつなぐ - Japaaan