マネージャーが宿泊するホテルの部屋へ行って、「ここは角部屋だから、殺し屋に狙われてるかもしれない」って、ベットをおこして窓際にバンっと寄せてタテにしたり、冷蔵庫をあけて「毒が入ってるかもしれないから」って、全部お酒を飲んで味見したり、風呂で狙われたら大変だって、男ふたりで狭いユニットバスにつかったり（笑）。

――それって……（笑）。

RYO　そうです、単なる嫌がらせです。この前は、PTAのオヤジ友達と１時ぐらいまで飲んでたんです。そのうちの１人が朝４時起きでゴルフに行くって言うんで、ちゃんと寝られるか心配じゃないですか？　朝も早いから起きられるかどうかも心配だったから、「心配電話」かけましたね、はい。

――やられたらやり返す、ですね。本には、そんな近所のお友達がよく出てきますが、反応はいかがでしょうか？

RYO　ご近所の権利問題が……（笑）。「あの話題、俺が主役だから、出演料としておごってくれ」なんて言われてます。

――ご家族のほうは？

RYO　家族はあんまり関心がないのか、特に反応なし。僕、ほめられると伸びるタイプなんですけどねぇ。長女は本を読んでるみたい。一度「売春ってなに？」って聞かれました。「青春ってあるじゃない？　それと同じようなことなんじゃないかな」と、お茶をにごしました（笑）。

――ちなみにエッセイを書く時に、ネタに困ったことはありませんか？

RYO　日々、面白いことはないので、現役時代のパンチ佐藤氏の打率くらいを目指してます（笑）。10回に１～２回くらい面白ければいいかな、と。最初は結構悩んだりしていたんですけど、前に担当していたマネージャーにそうアドバイスされて気が楽になりましたね。あの天才バッターのイチローですら、打率は３割ですからね！　

（次回に続く!!）

文：村上幸

■ケツメイシRYO プロフィール

ケツメイシのMC担当。