中国のほか、インド、アフリカ、アメリカ、さらに、イタリアなどヨーロッパの石も日本で墓石になっているようだが、驚くのは、いずれも一度中国に運ばれて墓石に整形され、さらに○○家之墓、何某之墓と墓石の文字まで刻まれて日本輸入されていることである。故人を偲ぶ墓石はメイド・イン・ジャパンでなければ、と、こだわる必要はないが、野菜からなにから、なにもかも中国からなんですね。

■墓地は特別な場所

2011年東北大震災の後、私は仙台の実家へ行き、ひさしぶりに父の墓を詣でた。墓地には地震で倒れた墓石が累々と横たわり、墓地全体が無残なありさまであった。誰もみな、早く墓石を起し、元に戻したいと願ったことだろう。
しかし、狭い墓地には、小型であれクレーンのような重機を入れるのは難しく、そう簡単にはいかない。さいわい父の墓は土台からずれているだけで倒れてはいなかったが、私もまた、どうにかして父の墓石を早く元に戻したいと思った。そんなに早く元に戻すことはできない知りつつ、そう願わずにはいられなかった。それは、一刻も早く、この無残な墓地に、墓地がもつ沈黙と静寂、静けさを取り戻したいという願いにほかならなかった。
墓地はそうした特別な場所であるべきなのだから。