「どうもありがとうね」――祖父の葬儀後、筆者は見知らぬ女性から声を掛けられた。恐らく火葬を行っている最中に、葬儀場内を一人でふらふら出歩いていたのだったと思う。ふらふら出歩いていたというよりは、火葬炉の辺りにいたのかもしれない。その場面を思い起こしても、筆者の両親や従兄弟の顔は思い浮かばないため、筆者以外の親族は控室にいたのだろう。 ■知らないおばあちゃんの正体は祖父の姉だった 亡くなった祖父や、祖...