においに関することをうまく文章化できる作家は一流であるという言い方があります。においというのは、脳の比較的古い部位で感じるものであり、言語は比較的新しい部位が操るものであり、その両者を交わらせるのはプロでもむずかしい……とか、いろんな理由があるようですが、とにかくにおいに関することを言語化するのはむずかしいものです。ですから今回は、においではなく音に関することについて書きたいと思います。題して「...