寝たきりでも、意思の疎通はしっかりとれていた祖母が１０４歳で亡くなった話

春先に母が弟妹と旅行に行った時の話だ。叔母が「やっぱりせめて９０までは生きたいわよね」と言ったそうだ。一同驚くことなく笑ったそうだが、それもそうだろう。その親たる祖母がたいそうな長生きだったからだ。昨年、三回忌を迎えたばかりだが、享年は１０４歳であった。

■１００歳を超える人が半世紀で１９０倍に

上寿（百歳）のお祝いに国から銀杯をもらえるのだが、これがこの半世紀で１９０倍に増えて予算が大変なことになっているから、有識者会議で税金の無駄として、やめるだか粗悪品に変更するだかにするとかいうことになったらしいが、実際には三桁の壁はなかなかに厚いものだ。

介護施設で働いている知人の話では、９０代までは生きても、越える人は珍しいという。この１９０倍という数字も、聞けば１５０人から２万人とのことだ。半世紀どころか明治から続く風習をやめてしまうのはなんとも情けない話だと思う。

■最後まで意識ははっきりしていた祖母

祖母は晩年の１０年ほどは寝たきりで過ごしてしまっていたが、上寿のお祝いの時に親戚一同が集まった時の写真では、ベッドに寝たままながらも懐かしい暖かな笑顔を浮かべていた。

確か９０歳くらいの時だ。頭の表面に腫瘍ができて、歳が歳だけに危ぶまれもしたのだが、手術したら１０歳くらい若返ったみたいだと言われたものだ。それくらい元気な祖母だった。

そんな祖母も、いやだからだろうか、寝たきりは嫌だと方々のぽっくり地蔵にお参りに行っていたらしい。結局はその願いは叶わなかったのだが、なくなるぎりぎりまで意識ははっきりしていたらしく、会話はできずとも、目線で自分の子供たちに会えて嬉しげにしていたらしい。

■１０５歳まであと半年足らずだった祖母

私は仕事で忙しくしていたため、見舞いに行くことすらできなかったのだが、毎年田舎に行っていた母から「おばあちゃんがね」と土産話を聞くのを楽しみにしていた。

訃報を聞いたときは、しみじみと「お疲れさまでした」と思ったものだ。１０５の誕生日まで半年は切っていた。老衰で、穏やかな最期だったという。