78年12月28日、俳優・田宮二郎の猟銃で命を絶つという衝撃が師走の街を駆け巡った。明けて1月6日に放映される「白い巨塔」の最終回を待たずに、43歳の苛烈な生涯を終える‥‥。その死を間近で見つめた妻は、これまで1度も〈深層〉を語ることなく過ごしてきた。そして今、意を決し、長い沈黙の封印を解く──。
「田宮の生涯にとって大きな損失となったのは‥‥大映を追われ、五社協定によって映画に出られなくなったこと。そして、遺作となった『白い巨塔』の出演を引き受けてしまったことだと思います」
元女優・藤由紀子こと幸子夫人（73）は、きっぱりと言い切った。
田宮二郎との結婚を機に芸能界を去って半世紀が経つが、その美貌は驚くばかりである。2年前に発症した脳梗塞の影響で歩行に障害は残るが、聡明な瞳に衰えはなく、語り口調も元女優らしく力強い。
ただし、夫人の38年に及ぶ「沈黙」には相応の理由がある。スター俳優の猟銃自殺という衝撃性は、2人の幼い子を抱えた夫人にとって、好奇の目にさらされる日々でもあった。
死の直後に1度だけ会見を開いて遺書の存在も明らかにしたが、以降は一切の発言を控えた。
「田宮の晩年が私にとってあまりにも過酷な日々であり、それからは『田宮の妻』ということも含めて、全てを封印することにしたんです。私が早くに引退したこともあって、その後の生活でも仕事でも、田宮の妻だと知られることなく過ごすことができました」
さて筆者は、没後30年であった08年、「田宮二郎の銃弾」という長期連載に取り組んだ。あれほどのスター俳優が、なぜ、壮絶な道を選ばなければならなかったのか‥‥。その謎を長男・柴田光太郎を筆頭に、遺作の共演者・山本學や長らくの盟友・鬼澤慶一らの貴重な証言を得て、週を追うごとに少しずつ解明することができた。
それでも、全ての鍵を握るのは、公私ともに支えてきた夫人である。長い期間をかけ、田宮の人物像を描くための「最後のピース」を埋めさせてほしいと依頼を続けた。