青空球児「どっちかが死ぬまで解散はないよ。2人で1つだから」

　今は、月に６、７日舞台に立って、５日ぐらいが地方で営業。調子いいときは、もうちょっと多いかな。７０過ぎたら、ドッときたね。体が動かなくなるし、腰が痛くてさ。整形外科に行ったら、“加齢ですね”だって（笑）。もう、運転免許証返しちゃったんだから。

　それでも、俺たちの漫才は、動かないとウケないから、舞台でドタバタできなくなったら、おしまい。センターマイクで、言葉のキャッチボールでやっているやつらを見ると、こんなにうめーのかって思うもん。

　もう７６歳になるけど、相変わらず舞台で動きまわるのは、正直きついよ。でも、やっぱり舞台に立つと、気がシャキっとするんだよな。だから、同窓会なんて行くと、“お前は若いな～”って言われるんだよ。客にウケたときは、どっかの国を獲ったような気持ちになるからね。“どんなもんだい”って感じ。

　もう、コンビを組んで５３年だよ。仲がびっくりするほどいいってわけではないけど、一緒に酒も飲み行くしね。払いは、いつもアイツだけど（笑）。もうここまで来たら、どっちかが死ぬまで解散はないよ。２人で１つだから。若い頃は、解散の危機だってあったよ。漫才をやっていて、文句は出るじゃん。なんで、あそこでツッコまねえんだよとか。平気でそういうことを言ってた。

　でも、俺が持ってない何かをアイツは持っているような気がしてね。俺は、子どもの頃で言うと、ガキ大将タイプで、ガチャガチャしているほうなんだけど、アイツには、綺麗さがあるんだよ。今はジジイになっちゃったけどさ。コイツとやれば、売れるんじゃないかって思わせるものがあった。ある種、尊敬に近いのかもな。不思議な関係だよ。兄弟でも家族でもない。ただ、商売上つきあっているだけ（笑）。

　漫才だけで食ってこられたんだから幸せだよなあ。アルバイトをやったことないんだよ。今の若い人たちは、可哀想だよね。バイトしないと食っていけないんだもん。俺らの時代は、浅草に松竹演芸場っていうのがあって、そこに行くと、必ず先輩の芸人が出てる。すると、“飯食ったか？”って。この業界って、そういう面倒見がいいんだよ。

　だから、お金はなくても食う物には、困らなかった。家賃は、師匠のところに泣きついて借りにいったよ。