私にとって、働き続けることは武装だ。年齢を重ねるごとに責任やプレッシャーがどんどん乗っかって、何をするにも身軽ではなくなる。だから、いつしか年を取ることが億劫になった。何十年も働いているわけじゃないのに「こんなんで私、大丈夫？」ってときどき不安にもなる。
適当に働いて、適当に遊んで。本心をぶっちゃければ、仕事のレベルなんて一生上がらなくていい。だって、どうせ大変になるだけでしょ？ そんな風に斜に構えてしまう自分がいた。水川あさみというひとりの女性に出会う前までは。
「小さいころ、『家なき子』がとにかく流行っていたんです。放送の翌日に学校へ行くと、みんなその話で盛り上がってた。私も同じようにドラマを観て、『画面の中で怒ったり泣いたり、笑ったりしているあの子になりたい』と口にしたのがはじまりでした。でも、それを女優だとかお芝居だとかって概念では捉えていなかったんです。なんのことかさっぱり、という感じ」
それは、水川さんが小学生のころに受けた衝撃。同世代の女の子がテレビの中で喜怒哀楽を表現する姿に、彼女はわけもわからず夢中になったと言う。それから13歳でデビューするまでの気持ちを聞けば、「何もわかってなかったかな」と無邪気に微笑んだ。
「学校が終わって、オーディションを受けて、次の日また学校に向かって。それの繰り返し。部活みたいな感覚ですね。オーディションにはたくさん落ちたけど、当時は悔しいって感情がいまいちわからなかった。なかなか作品に出られない時期も含めて、楽しかった記憶だけがあるんです」
失うものもなければ、守るものもない。まだ何も手にしていない瞬間のほうが、よっぽど人間は強くいられるのかもしれない。自分の好きなように考えて、行動して。わからないからこその強気が、彼女のなかに「楽しい」という感情だけを残したのだろうか。
20年のキャリアとはじめての挑戦。そして不安今年で35歳。大人の女性になった彼女は、とある挑戦に出会った。それは、性の快楽に溺れるひとりの女性を描いたドラマ『ダブル・ファンタジー』。原作は、あの村山由佳さんだ。