刑務所暮らしを送る受刑者が、更生するにあたって心の励みにしているのが有名人の慰問活動だ。杉良太郎や“刑務所のアイドル”と呼ばれる女性デュオ・ペペが知られているが、ボランティアで慰問を続けているのはこうした有名人に限らない。
「刑務所にやってくるのは有名歌手だけではありません。音楽事務所が善意で開いてくれる音楽会は受刑者にとって心の癒しになっています」
こう話すのはウン10年の服役歴を持つAさん。そのクラシック演奏会の内容を聞けば、
「毎年、バイオリン奏者がやってきて演奏してくれます。クラシックなんてシャバでも聴いたことがないので、大半の受刑者がその音色に感動するんです。しかし、なかには不届きな受刑者もいて、彼らが注目するのは音楽だけではなく女性そのもの。日頃は男しかいない世界に身を置く受刑者たちにとって、ナマの女性を見るのは至上の喜び。ヴァイオリニストたちはけっこう胸の開いたドレスを着て登場するので、それだけでも、会場となる体育館では生唾を飲み込む音があちらこちらから聞こえてくるんです」
時には素人の女性たちのコーラスグループも慰問が塀の中を訪れて、生歌を披露してくれるという。
「女性の生声を聞くだけでもこっちはうれしくなるものです。エーデルワイスを聞きながら、頭の中ではこんな声を出すんだろうなとか、そんな卑猥な妄想ばかりみんなしていますよ。歌ももちろんいいですけどね。終わってからは他の受刑者と『左端の女が可愛かった』とか『真ん中の50歳くらいのマダムがドンピシャだった』とか、そういう話で盛り上がりました」（元受刑者Aさん）
ボランティアで慰問に訪れた女性陣が気の毒になってくる話だが…。同じように塀の中で女性音楽家の演奏会を見たことのある元受刑者のBさんはこう語る。
「音楽会のあとは感想文を書かなければいけないのですが、『ヴァイオリニストが昔の女に似ていた』とか、『もう少し胸元の開いたドレスを着てほしい』とか、『チャイナドレスで演奏して欲しかった』とか、およそ演奏とは関係のない要望ばかり書く人が多いですね」
音楽界の大御所が訪れることもあったそうで…。