18歳でデビューした山崎ハコ（63）は、小柄な体から、情念の歌を振り絞るように歌った。コアな人気を誇った当時、作品以上に壮絶な日々を送っていたという。
70年代のフォークシーンでは、森田童子と並んでミステリアスな存在だった。75年にアルバム「飛・び・ま・す」でデビューすると、パワフルに鋭く社会をえぐる歌が話題となった。
「デビューしたのはエレックレコードだったんですよ。泉谷しげるさんがいるので喜んで入ったら、泉谷さんはフォーライフ・レコードの設立に参加して、いらっしゃらない。しかも、エレックもアルバム2枚を出したところで倒産してしまって」
幸いなことにキャニオンレコードに移籍が決まり、アルバムも無事に再発売されることに。さて、LPジャケットからも伝わる暗い印象は、実際の性格だったのか。
「これは完全に私ひとりしかいない事務所の意向。ことあるごとに『笑うな』『しゃべるな』と言われていて、誰かと親しくなることもなかったですよ」
ハコのデビュー当時、空前の女性シンガーソングライターのブームが起こった。中島みゆき、荒井由実（当時）、尾崎亜美、イルカ、谷山浩子らが並んだが、交流を持ったことはない。そこには、考えられない、恐るべし理由が潜んでいたという。
「私に『しゃべるな』と言ったのは、アーティスト同士の情報を共有させたくなかったんでしょうね。実は社長が夜逃げするまでの22年間、一度も印税をもらったことがない。というか、印税のシステムすら知りませんでした」
給料は5万円で、これに社長が用意した7500円のアパートがあてがわれたが、若い女性なのに風呂はない。ツアーが多いから風呂はいらないだろう、という理由だった。
「仕方ないから水道水で髪を洗っていましたよ。それにしても、いちばん売れた2枚のアルバムの印税だけでも請求したいところでしたが、すでに時効の20年を過ぎているということでした」
ツアーでも、ある日突然バックバンドがいなくなった。40キロに満たない細い体で大きなギターケースを抱え、ステージも2時間をたったひとりでこなす。全ては、利益をより大きくするためだったのだろう。