人の死にざまは「ピンピンコロリが理想」とは言うが、実際には年を重ねる過程でさまざまな病気に悩まされ、それは本人だけでなく家族にも重くのしかかることがある。
どんな病気も嫌なものだが、かかりたくない病気の最たるものの一つが「認知症」だ。実際、日本認知症予防学会と食から認知機能について考える会が2020年に行った「食と認知機能」に関する意識調査(※)によると「かかりたくない病気」として全回答者の約48%が「認知症」と答え、最も多かったという。
これまでできたことができなくなっている、大事なことが思い出せない、簡単な作業をこなすことができない。自分が自分でなくなっていくかのような恐怖のなかで、自分は認知症なのかと自問し、そんなはずがないと打ち消しても疑念は消えない。当事者の苦しみは想像を絶するが、そんな時家族はどのように寄り添えばいいのだろうか。
『東大教授、若年性アルツハイマーになる』(若井克子著、講談社刊)は、50代で若年性アルツハイマーを発症した夫と、彼と共に歩み続けた妻の記録だ。
東京大学教授として国内外を飛び回る忙しい日々を過ごしていた若井晋さんの異変は、ちょっとした物忘れからはじまった。これまでなら問題なく書けていた漢字が思い出せなくなった。
「近ごろはみんな、パソコンを使って文章を書くから、漢字が書けない人間はごまんといる」
自分に言い聞かせるようにそう言ってはいたが、かつては脳外科を専門とする医師だった晋さんには何らかの心当たりがあったのだろう。晋さんのノートには人知れず漢字の練習をした痕跡があったという。妻の克子さんは、書斎にこもった晋さんが自分の脳のMRI画像を熱心にながめている姿も目撃している。
妻・克子さんからみても、晋さんの行動に違和感を持つことが増えていった。暗証番号を忘れたのかATMでお金をおろすことができなくなり、ネクタイを結べなくなった。職場である大学でも、構内で迷ってしまう、まとまった文章が書けなくなるなど、仕事に支障をきたすようになっていたという。