わからないを知る『人間力』五木寛之（作家）

「明日は明日の風が吹く。刹那的な生き方だ。僕はそうやって一日一日を積み重ねて今日まで来た」

運を招くことなんてできないし、また、こうすると不運になるとも信じていません。数学の上でもそうですが、偶然というものが、あるんじゃないのかな。

私は、敗戦を朝鮮半島の平壌で迎え、敗戦のあと、中学生の時にそこを追われた。その体験が後の物の考え方、人生観や国家観に決定的に影響を与えました。そう、明日は、どうなるかわからないと（笑）。

戦後70年ですが、この国も70歳だと思っているんですよね。日本という国家は１８８６年の明治維新から、80年ぐらい生きて初老に差し掛かっているにもかかわらず、無理な戦争をしてダウンしたんです。戦後、オギャーと生まれ直して今70歳。無限の成長なんて、幻想でしかない。それは、自分の年齢を考えるとよくわかるんです。

つまり日本は、人口が高齢化するだけじゃなくて、国も高齢化していく。今こそ良き下山を求めてというのが僕のテーマなんだけど、叱られるんだよね。夢のないことを言うって（笑）。しかし、下山のない登山はないんですからね。
登る時は頂上しか見てないから必死で登ります。だから、何も考える余裕ない。だけど、下山の時は行く末も考えられるし素質、環境、あとは運、この３つが、人間の一生を左右する。自分で、遠くの海も見えるし、高山植物も咲いているし、それはもう、豊かな下山は楽しいものです。だから若い人も、真に不運ではあるけど、自分も70歳であることを認識し、それを考えなきゃいけない。なのに、いつまでも青年であり続けようとするっていうのは無理なんです。

要するに、現代は危機的状況の中にいるのではなく、漠然たる不安の中にいるのでしょう。
そんな世の中で、自分なりの楽しみを見つけていくわけです。僕の場合、養生、体を観察するのが面白いと思った。そこで、歩き方を研究する。明治時代までは、日本ではなんば歩きといい、左右の足と手を一緒に出して歩いていたんですよ。体を捻り左右を逆にする西洋式の歩き方は、明治の軍隊が採用したんですね。でも、何百段もある階段を上り下りするのは古風ななんば歩きがいい。

次に呼吸法。