関根氏はホストになる前はプロ野球選手だった。奄美諸島、沖永良部島出身の両親のもとに、7人兄姉弟妹の四男（5番目）として、昭和19年2月に大阪で生まれる。

「絵に描いたような、貧乏人の子だくさんだった」

　生まれて間もなく、鹿児島に移住。小学生の時に大阪に戻り、低学年で鉄クズ拾い、高学年になると新聞配達、牛乳配達で家計を助けた。関根氏は言う。

「中学に入った時、長兄がこっそりとグローブをプレゼントしてくれた。当時、グローブは高嶺の花。文武両道に秀でた、優秀な兄貴だったね」

　貧乏人一家の悲しさ。高校まで行ったのは、野球の特待生で入った関根氏1人だけだった。関根氏は兄の期待に応える。

　入学した大阪高校は甲子園出場はないものの、強豪校である。1年からベンチ入り、2年からレギュラーで主将も務めた。卒業後、ノンプロを経て広島カープのスカウトの目に留まり、入団。63年のことだった。

「契約金は100万円ちょっとだった」（関根氏）

　二軍では活躍したが、移籍したサンケイアトムズ（現ヤクルト）時代も含めて、一軍の打席に立つことはなかった。広島で同期だった、エースでスターの安仁屋宗八とはウマが合い、「ハチ」「セキ」と呼び合って毎晩飲んだ。「人生の中での一番の友達」と関根氏は振り返る。

　やがて、プロ野球をクビになった関根氏に、思わぬ声がかかる。

「69年、アメリカの大富豪が、メジャーリーグに匹敵する第3のリーグ戦を世界規模で作ろうと呼びかけて『グローバルリーグ』が誕生したんです。5カ国6チームが参加して、ベネズエラなどでリーグ戦を開催するものでした」（関根氏）

　日本からも元中日ドラゴンズのスラッガー・森徹を監督兼選手として、25名で参加。関根氏は森を生涯、「オヤジ」と呼んで慕っていた。チーム名は東京ドラゴンズ（ハポン・デ・トキオ）。関根氏は開幕戦から、1番・一塁に抜擢された。

　森監督に見いだされた関根氏は、水を得た魚のごとく活躍。サイクル安打は記録するし、打撃も首位。だが、グローバルリーグは金銭トラブルが重なり、1年ももたず崩壊する。この詳細は阿部牧郎の著書「ドン・キホーテ軍団」（徳間書店／毎日新聞社）に譲るが、現地に取り残された彼らの帰国は「独立ぐれん隊」とも呼ばれた面々の脱走劇であり、映画のような光景だった。

　日本に帰った関根氏は、新宿・成子坂でラーメン屋を開いていた兄（三男）の部屋に居候し、歌舞伎町のホストクラブ「ナイトロイヤル」に入店。ホスト人生が始まる。当時のホストの絶対条件は、ダンスができること。関根氏はダンスができないにもかかわらず、元プロ野球選手だということで、特別に採用してもらっていた。

「入店から3カ月はテーブルにつけず、その間、伊勢丹、三越などのデパートや、近所の喫茶店などで奥さんたちに名刺を配り続けました」（関根氏）

　当時、ホストクラブは一般に認知されておらず、冷たい反応が多かったという。

笹川伸雄（ジャーナリスト）