トイレから少し東へ行くと、大きな時計が見える。ここは宴会場などが入った「東京消防庁スクワール麹町」。ある時から「調整中」の張り紙がされ、正午を指したまま動かなくなっている。今回初めて知ったのだが、時計の上にある柱のようなものは、火消しの「纏（まとい）」をイメージしているようだ。

「こちらのコンビニエンスストアをご覧ください。店内に銀行ATMがないんだと、ひと目でわかるようになっています」。あえて雑談で出す話題でもないかと、胸の中にしまっていた「ちょっとした気づき」も、ガイドという大義名分があれば共有できる。やっと言えて、スーッとした。

ここ数年で、一気に現代語となった「バズ（Buzz）」だが、実は「うわさ話」の意味も持っている。トイレが新しくなったり、時計が止まったり、看板にバッテンされたり......。これらの話題は、根拠なしに「こんな理由なんじゃない？」と推測するだけでも、なんだか楽しくなってくる。